万籁俱寂时，躺在空旷房间里的周迎暄睁开眼睛，起身去到浴室。
每次从镜子里看到形容枯槁的陌生女人，她也会疑惑这是谁。接了一池温水，她洗了把脸，镜子里的脸依然算不上美观。
她从兜里拿出拆信刀。
有很多疑惑总是在深夜时分狠戾穿透她心底。比如，为什么死了那么多人，就她没死？
刀锋颤颤划过，血色滚出，迅速在水中晕染开来。
水温适中，没什么感觉，清澈的池里好像只是滴入了赤色颜料，滚出一片薄薄的云，美得诡谲。
但周迎暄扶着洗手池，开始恐惧。
随着红色越来越浓，颤抖的手臂扶不住，肺叶里的氧气也稀薄，她跌坐在地。裂口依然滴淌暗红水珠，她挣扎着扶墙站起，软着腿走到门边，按响每个房间都有的呼叫铃。
再有意识是第二天。根据医师的诊断，昏迷的原因不是失血过多，是惊恐发作。
钟猗坐在床边，先痛心地说她傻，又欣慰地说她是为了孩子着想，很坚强。
只有周迎暄自己知道，这个结果，正是因为她，不够坚强。
ea知道后伤心哭泣，她连连道歉是自己不好，以后不会了。lda哭得更厉害，自责不已，后来连削水果都避开她，房间里一点利器都不留，对药品的看管也更严格，尽管周迎暄跟她再三保证自己不会了，她还是如临大敌。
手腕上不浅不深的伤口很快就愈合，又用了很好的祛疤药，没多久就光滑如初，好像什么都没经历过。知道这件事的四个女人也都当作秘密，并故意忘记。毕竟，生活还要继续。
渐渐麻木并习惯了这种麻木后，似乎日子又能正常运转起来了。周迎暄的神识好像从身体中抽离开，高高地挂在云间，以第三人称视角，远而淡地俯瞰自己，操作自己。
只是在白色的地方待久了，视觉好像受到影响，周迎暄看什么都觉得蒙了一层白茫茫的雾。
偶尔，透过白雾的迷障，回忆从支离破碎的缝隙中涌进脑海。到底过去是梦，还是现在是梦，无法分辨。
但她慢慢能做到平静回看。她坐在脑内的观影室里，重复着机械性的行为，倒带，播放，倒带，播放，像看别人的故事，一遍又一遍地看这部黑白电影。
周迎暄十八岁与方朔相遇，二十岁相恋，二十四岁确定彼此挚爱，决定共度余生。他们期许的余生却在二十六岁那年的夏天戛然而止。
周迎暄被困在那个夏天。她的夏天永远在下雪。
三年
疗养院的设施和医师都称得上一流，但生产这件事，即使再好的环境、再先进的技术，也没法完全消除必得亲身经历一遭的疼痛。
萎靡的花谢了，抖落一瓣，迎来新生命。
周迎暄孕期状态很差，医师们都担心孩子生下来后的情况。检查后人们都很高兴，因为出乎意料，孩子很健康。
助产士说：“宝宝很顺利就出生了，又很健康，是心疼妈妈，不想让妈妈难受呢。”
周迎暄闭眼偏头，一声不吭。旁人见状，只好安静下来，带着新生儿离开。
身体里又空了一块的感觉，周迎暄如长途跋涉的挑夫终于在半途卸下担子，坐在树下闭眼休息，却不愿醒来继续赶路。
周迎暄觉得任务完成了。至于什么任务，谁给的任务，不清楚，但总之完成了。剩下的事，她无力再管。
分娩比预产期提前了一点，祝恩和方曦赶来疗养院的时候，鹅黄抱被裹起的婴儿正在护士怀里衔着奶瓶，滴溜溜的黑眼睛看向来人。
医师跟祝恩说起周迎暄的情况，摇头道：“身体没有什么大问题，但以她现在的精神状况，恐怕没法照顾孩子。”
祝恩怜爱地摸了摸女婴的碎花小帽，和护士学了如何正确抱婴儿后，抱着小宝宝去看周迎暄。
周迎暄见祝恩来了，简单打了招呼就闭上眼睛，憔悴的脸上是肉眼可见的深重疲惫。
祝恩说：“要不要看看孩子？”
周迎暄摇头。她很累，一眼都不想看。
祝恩问孩子要怎么办。周迎暄看向她，突然崩溃大哭，祝恩听她说着，也掉起眼泪。
一席话说完，祝恩最后问：“那孩子的名字呢？”
日头正好，周迎暄看向窗外，干涸的眼角发疼。
“就叫晴朗，天气晴朗的晴朗。”
两个月后，周迎暄打算去尼斯，那里气候不错，适合疗养。临行前，她让原本要陪伴自己的ea去方家。
“好好照顾那个孩子，”她请求道，“就像照顾我长大那样。”
ea抹着泪郑重应下，然后送别周迎暄。
周迎暄离开巴黎，转去尼斯的海滨庄园休养。庄园里专门配备了医疗团队随时待命，但周迎暄觉得自己很好，除了有些失眠之外没什么问题，根本不需要这些。
可其他人放心不下，还安排了心理医生每周跟她谈一次话。周迎暄也不排斥，定时定点完成一周一次的任务。
她会和医生分享烦心事，琐碎细微如扣子从衣服上掉下，睡不好觉总是醒，新来的厨师做饭不好吃之类，就连庭院里的花花草草也受过她数落。什么都说了个遍，唯独不提及往事，像全都忘了，像不曾痛苦过。
心理医生很快改变手段，不再要求周迎暄跟她当面坦诉内心。她给了周迎暄一个任务，写作。周迎暄必须得写日记或者信，记录自己的想法，想到什么写什么。如果周迎暄觉得可以，就把写下的东西放到她房间门口的信箱里，她再查看。