起床洗漱，吃饭看书，逗孩子睡觉，偶尔听一听隔壁的八卦……
日复一日，重复，但绝不无趣。
脱离
76年的年关，不仅对何家是独特的，对全国上下都是如此。
明年就要迎接开放的春风，大街上的人穿衣风格趋于新潮和大胆，鞋底变得越来越高。
何瑞雪今天要去车站提前买卧铺票，早上在江衍序欲言又止又分外眷念的神色中走出家门，一路上都挺顺利。
晴旸市大学生前往其他城市报到的车票有补贴，但都是硬座。
她为了避免自己的屁股受罪，找熟悉的售票人员询问有没有卧票。
幸好她来得早，去沪市和京城的都有，但不多了，她好说好歹才各自买了两张。
只能给准大学生们安排上，送行的人就算了，都是成年的姑娘小伙，下乡都不在话下，更别提独自去学校报到。
回程的路上，远处乌黑的云层堆积，天色比往常要暗一些。
低气压让人胸口发闷，冷风嗖嗖地吹，眼看着是要下雪。
何瑞雪拽紧围巾，加快脚步往家里赶，忽然眼前一花。
她的大脑如同长期泡在水里的齿轮，因为生锈而运转得格外滞涩，又像是喝醉的酒鬼，身体对四肢失去控制，双腿不甚灵活地往前迈步。
等她回过神来，自己不知何时走到了马路正中央。
恍惚间，前方迎面飞速驶来一辆军绿色的卡车，车头是方形，中间是硕大方形铁栅栏，两边各有圆形的车灯。
驾驶室的车窗格外狭小，挡风玻璃两边却分别有独立的电动雨刷器，转向指示灯为长条形。
跃进nj系列，国产的大卡车，解除限速后，发动机直列六缸88马力，冲击力不亚于好几头犀牛。
此时车内的司机双手死死扣着方向盘，用力把刹车踩到底。
何瑞雪都佩服自己，对商品的评估已经形成职业习惯，到了生死关头想的不是家人，而是这些有的没的。
可惜车辆放缓的速度有限，过大的惯性导致其刹不住车，携着烈烈风声直愣愣地朝着她冲来。
半个呼吸间，车头就一路冲到脸前。
何瑞雪压根来不及作出反应。
那一刻，她看见了驾驶员面上的惊慌，闻到了轮胎与大地摩擦产生的橡胶味以及发动机运行的汽油味，呼啸的风声与钢铁碰撞的嘎吱声似乎近在眼前。
她下意识闭上眼，幽默地想泥头车的业务在哪都能开展，不知道会不会将她创到第二次穿越。
“砰！”
刺鼻的血腥味蔓延开来，周围人的惊叫声紧随其后。
何瑞雪困惑地放下挡在脸上的胳膊，抚摸着浑身上下。