翻新的自建房，在以旅游著称的新茶比比皆是。政府统一规划，很多做起了民宿。在这么一个不缺烟火气的地方安家，可付佳希早已没了家的感觉。
代驾小哥在打呼噜，付佳希的手搭在门把上，又给缩了回来。
她背靠车门，低着头，脚尖磨着地上的石子发呆。
车灯从眼前折跃而过时，她下意识地看过去。
一辆黑色车正在调头，车身正对，付佳希蹙眉，不太确定。
直至车停稳，岳靳成从驾驶座下来，由远走来，如亭亭松柏，让她有一种虚幻的真实。
“你，你怎么来了？”
“不放心，过来看看。”
他坦白，不找理由，在看到付佳希后，神色明显松弛了两分。
“舅舅出什么事了？”
“没事，老毛病。”付佳希轻描淡写地揭过，不想多谈。
岳靳成从车里拿了件外套递给她，“披上，这边比津城冷。”
“不冷。”
他伸出的手定在半空，无声坚持。
付佳希妥协接过，轻轻搭在手腕。
岳靳成说，“走吧，找个酒店休息。”
付佳希和舅舅家的关系有难以言说的枝节，他俩刚谈恋爱那会，每一次来，付佳希都不在家留宿，而是领着他去外头住。
刚开始，岳靳成不明所以，也会调侃两句，“怎么，怕我影响发挥？”
付佳希气呼呼地捏他的脸，“真大！”
“我知道，你昨晚说过了。”
“……”
后来，他才得知当中原委。
每次看到她轻舟已过万重山般的眼神，似被沙砾摩擦，依然很心疼。
新茶这两日在做旅游节活动，客房几乎都满了。问了三家，只剩一间双人标间。
“开吧。”岳靳成做主。
“再问问吧。”付佳希声音有些哑。
“你都累成什么样了。”岳靳成说。
付佳希便不反驳了。
两人都没带行李，简单冲个澡凑
合。
岳靳成有分寸感，给她留了单独的空间，“下面有个夜宵店，我去吃点东西。”
付佳希点点头，他离开房间。
洗漱出来，空气里还有他身上淡淡的茶香尾调。
付佳希划开窗帘。
楼下，岳靳成就站在石柱边，一个人踱步抽烟。
同一瞬，他也往这边抬起头，付佳希下意识地闪躲。窗帘微动，只当是夜风轻扰。
一天奔波，处于紧绷的神经，此时松懈，就像一滩软泥，拖拽住她的身体。
付佳希枕着手臂，眼皮沉重闭合。
脑子像一扇被风吹打的门，将合不合。漏风，飘雨，雷鸣闪电，在梦里依然摔得震天响——轰然的动静，像父母出殡那日杂乱无章的鞭炮声，也像舅舅和舅妈，为了收不收养她的问题，在卧室里剧烈的争执。
付佳希记得很清楚。