天寒地冻，葬礼结束得异常迅速。
她把一束纯白的洋桔梗放在梅花树下，至此，她告别了人生中最后一位至亲。
午后，天气稍显阴沉，让人昏昏欲睡。阿弥和晴朗一起，乘坐巴士，来到了树葬园。
走在路上时，晴朗突然开始猜想这天可能影响阿弥情绪的原因。
他沉思片刻后，打开了话匣子，“我一直以为，你不太会做饭……”
“那说明你还不够了解我。我不仅会做饭，而且厨艺还不错，只是洗洗涮涮太麻烦，不想折腾而已……况且现在有了几位大厨，我也就不想操那个心了……”
“你今天的用餐量明显比往日要多，是不是平时吃的菜不合口味？”
“没有啊，有人给做饭就已经很幸福了，我虽然口味刁钻，但不挑嘴，只要不难吃，基本都能接受。”阿弥察觉到他有心事，宽慰似的笑了声，“人的味觉记忆是非常深刻的，在吃到同样味道的东西时，会自然联想到和它相关的人和事……但你不需要进食，‘味道’这种东西，我不能强迫你理解……”
顾主中肯的回答，让机器青年的脸色更加黯沉。
阿弥一定是因为吃了言谨送来的腊肉，回想起儿时和父母共处的画面，才忍不住要来这里的吧。
虽然仿生人具备分辨气味的能力，也可以通过程序学习烹饪方法，但他们并没有味觉也不需要吃东西，自然感受不到阿弥话中那种深刻，更无从得知，触动她心底的“味道”究竟意味着什么。
这是第一次，他因为自己无法进食而感到遗憾。
如果，我也是真实的人类就好了。
他听见自己心底，有声音在叹息。
走进园区之后，阿弥不想气氛尴尬，就让晴朗在稍远一点的地方等候，自己一个人在埋葬着母亲骨灰的梅花树下，默默地自言自语。
她又烧了一些花园餐厅和菜品的照片，希望远在另一个世界的父母，能看到生养过他们的土地如今的欣欣向荣的模样。
静寂的墓园里，依旧只有清脆的鸟鸣和徐徐的风声。
扫墓结束后，她和晴朗经过来时的路，再次来到园外的公交站。
“想要说的话，都说完了吗？”
“一时半会也说不完，等我有了新的想法，我们再一起过来吧。”
“也好，快要变天了，我们可以早些回去。”
他们并肩站在站台檐下，等车时，灌木丛里突然跳出一只橘白相间的大肥猫，它蹬着腿从他们面前跑过，娇俏的身姿瞬间吸引了阿弥的注意。
只见她双眼放光，迈着小碎步追着猫咪跑了去，一边跑一边用夹子音软绵绵地喊着：“咪咪，小咪咪……别跑嘛，来呀，让我摸摸你呀……”
肥猫被她吓得瞬间一激灵，缩着飞机耳一个利索地翻身冲进草丛，立马没了踪影。
站在冷风中的阿弥无语地努了努嘴。
手机忽然响了一声，她点开来看，竟然是晴朗的系统发来的她刚刚追猫的照片。
他用自己的眼睛，把她难得一见的行为记录下来了。
但阿弥的脸色却不太好。