彭予枫经过他的时候挥了挥手。
第二天，第三天，第四天……
彭予枫经常来清安河边，每回都能和小柳遇上。小柳一直在钓鱼，但彭予枫从来没见过他成功过。也许这河里根本没有鱼，小柳只是想找个地方打发时间。
七月底的时候，彭予枫终于和小柳说上了话，他买了两瓶康师傅绿茶，分了一瓶给小柳。小柳惊讶地看着他，说：“你不是哑巴啊。”
“不是。”彭予枫说，但声音却很嘶哑。
他这才意识到自己整个夏天都没说话，在妈妈去世之后，味觉“丧失”了，语言竟然也“丧失”了。小柳又像是变魔术一样变出另一个折叠马扎，放到自己旁边，邀请他：“你坐。”
两人就这么熟悉起来，彭予枫发现小柳竟然也跟他一样，对自己的性向感到迷茫。他们俩有时会去上网，小柳在网上统一对外声称自己有二十岁，和附近的大学生聊天，喊着哥哥带他打游戏。
彭予枫看着小柳，说他：“你早恋？”
“没有。”小柳说，“我谁也不喜欢，都是逢场作戏。你有过男朋友吗？”
彭予枫说：“我还没上高中，没有……男朋友。”
“你想找一个吗？”
“可能吧。”
“你以前交过女朋友吗？”
“没有。”
“你真的这么乖？”
“也许吧。”
小柳说他有过一个喜欢的人，是他隔壁的邻居，那人比他大六岁，早就去了外地。小柳讲话很成熟，知道许多彭予枫不知道的事情，还偷偷带他看了片。小柳说，彭予枫你别以为我喜欢你啊，我只是觉得你一个人很孤单。
“为什么？”彭予枫也开始钓鱼，但他觉得自己这辈子都不可能成功。
小柳坐在他的旁边，神情严肃地说：“你经常在河边走，我都怕你想不开跳下去。”
“所以才天天来？”
“天天来是因为无聊嘛，这不是放暑假了吗？”
“下个月就要去高中了。”
“嗯，我知道，但我没考上高中，我念中专。”
“哦。”彭予枫倒是没想过这个问题，在这个小城市里，读高中是他唯一要做的事情。
小柳说自己学习成绩很糟糕，但爱看书。彭予枫有时候会在他的包里发现陀思妥耶夫斯基的书，问他最喜欢哪一本，小柳说是《罪与罚》。
小柳说：“但我不喜欢《罪与罚》的结局。”
彭予枫以前也看过，却有些记不清结局了，小柳说：“说不上来，总觉得男主应该死在西伯利亚，你不觉得死在西伯利亚挺好的吗？不用再怀有希望。”
“你是不是特别悲观？”彭予枫问。
“我不悲观。”小柳说，“我只是不希望你有可能会死在清安河里。”
小柳一直担心彭予枫会不会在夏天跳进清安河里死掉，但彭予枫没有。
“清安河没什么特别的。”彭予枫说，“一条再普通不过的小河，比它漂亮的河多了去了，你为什么这么喜欢清安河？”
每当这个时候，小柳总是会神秘地笑笑。一整个夏天过去，小柳被晒黑了不少，他的黑发浓密，眉毛和眼睫毛也很长，彭予枫说小柳看起来有一点异域风情，开玩笑地问他祖上是不是有什么胡人血统。小柳呲着牙笑：“那没有。”
“为什么这么喜欢清安河？”
彭予枫坚持不懈地问了很多次，在夏天快要结束的时候，小柳终于告诉了他。
“还记得我喜欢的那个人吗？”小柳说。
“记得。”
“他死啦。”小柳的眼睛看着远处，脸上还带着笑，“其实……他只去了外地工作了一年，回来后不知道发生了什么，想不开了，就跳进了河里。”
小柳的声音很轻很轻，彭予枫沉默半天，只能无力地说：“对不起。”
原来清安河真的死过人。
小柳放下鱼竿，走到河边蹲下来，把手伸进清安河里，让水淹没手掌。过了很久，他转过身，对彭予枫说：“彭予枫，清安河就是我的爱人……它变成了我的爱人。”
“它不是。”彭予枫那时候还不能理解，“何况现在很少有人会说’爱人’。”
小柳长长叹了一口气，说：“好吧，那我们回家。”
彭予枫上高中后渐渐和小柳断了联系，上大学后离开家，小柳的QQ号也不用了。彭予枫毕竟只和他做了一个夏天的朋友，年纪相仿的两个少年，只是在那时都怀有沉甸甸的心事。
直到过去很久，彭予枫遇上陈礼延，他也像小柳一样——或许还有很多人像他们一样——把某处的星辰、河流、湖泊、山峦、树木当做一个不可能触摸到的人。
假装着，那个不可能触摸到的人，始终没有离开。
第63章选择
彭予枫休假的第五天，陈礼延午休的时候坐在楼道里，把通讯录中的手机号码来来回回地点开，想要问问他是不是已经安全到达。
除了能看见彭予枫的步数，陈礼延看不到他的任何消息，他本来就不怎么喜欢发朋友圈。