大概是他太冷静太沉稳，所以所有人都觉得他足够强大和理智。
但宝意?莫名觉得他快要碎掉了，他那努力维持的平静其实只是崩塌的前兆，他找不到解决的办法，所以害怕把事情弄得更糟糕，所以他不敢发火，不敢大闹，不敢指天骂地?痛痛快快歇斯底里地?告诉他们：我受够了。
他才是这场事故最大的受害者?，却始终在努力安抚所有人的情绪。
因为?他害怕爸妈那努力维持的最后一分平静，彻底碎掉，他害怕母亲的愧疚，也看不得父亲无?能为?力的悲伤。
可是他也只是个十几岁的孩子而已。
宝意?最后想到的，是医院走?廊上，那个略微佝偻着身躯的周嘉述，他静静坐在那里，好像和周围隔绝了一样的孤独和寂寞。
他其实很难过吧！
宝意?突然觉得心脏发疼，于是她忍不住过去抱了他一下，轻声?说：“小述，你不要难过。”
周嘉述楞在那里。
其实也没有很难过，就只是有点无?力。
其实早就已经习惯了，等母亲再回来，他们就又会装作若无?其事的。
其实……
其实确实有点难过，他只是觉得自己?不该难过。
被她一句话拆穿，他的眼眶酸得发疼，他把下巴搁在她肩膀，想告诉她一声?，我没事。
但又真的忍不住感觉到无?力。
就像他每次对父母比手语，在他们面前用纸笔写字，每次发不出的声?音，无?从经口说出的没事，都似乎在告诉他们：我是个哑巴，可能永远是个哑巴了。
所以说有事是错的，说没事也是错的。
到最后只能保持沉默。
宝意?感受到他压抑的痛苦，抬手轻轻拍了下他的背，知?道什么?安慰都很苍白，于是想打个岔，偷偷说：“我刚刚看见，你爸爸好像哭了。哇塞，他看起来好脆弱，我见犹怜，但又装得若无?其事的，更可怜了。装什么?啊，就应该去静姨面前哭，静姨那人明明吃软不吃硬。”
周嘉述眨眼克制眼泪的动作顿时停了，甚至瞪了会儿?眼，企图让它更酸涩一些，于是宝意?松开怀抱，兴冲冲想跟他描述自己?的世纪大和解计划，就看到周嘉述眼眶发红，眼底泪意?点点，整个人仿佛真的要碎掉了。
他偏过头，不去看她，企图掩盖那狼狈。
宝意?有些无?措地?追过去，勾着头从下往上，缓慢地?凑过去，小声?问：“我能拍个照吗？”
她诚恳看他：“你现在的样子，真的绝美。”
说完不等他反应，直接把口袋里已经默默调好相机模式的手机拿出来，咔嚓一张。
周嘉述的泪意?顿收，一秒冷酷，瞥了她一眼，用脸骂她。
宝意?笑了笑，挨着他挤了挤，把自己?拍的照片给他看：“真的绝美，你快看。”