第一个出现在他面前的人是韩越霖。
韩越霖现出温和的笑容：“工匠照着江皇后所绘的图建造而成，你可还满意？”说着环顾室内，满意地颔首，“一事一物都与京城的御书房相同，我是无从挑刺。”
江皇后——这称谓意味的是燕王已然成为新皇。
韩越霖缓声告诉他：“你驾崩那一日，佟念娆服毒自尽。因为你那道罪己诏，大多数人觉得你还是驾崩的好，是以，欣然接受新帝登基。你瘦了太多，好生将养。”
师庭逍不知道身在何处，他长久面临的是蚀骨的寂寞——走不出这所书房，没有任何人与他交谈，这地方静寂得如同一座坟墓。
她不让他死。
他也不会寻短见。心头燃烧的恨意，让他不能放弃逃出去重现人前的机会。
看守他的人，每日烧掉书房里一本书或是一张画。
可笑的是，书房里所有的画，都是足可以假乱真的炤宁画作的赝品——在他迷恋她的岁月里，他拿起画笔的时候，只为临摹她的画作。每日更是要在笺纸上记录关于她的点点滴滴。
曾经那般地爱过她，她只要师庭逸，她最终要这般折磨他。
是，她不肯杀他，她说她嫌脏，便要他屈辱地活着。
这样的日子，一过便是六年之久。
到了第三年，书房里已空掉，连一张纸都不剩。
随后的三年，他的容貌发生了变化。没有镜子，但是逐日肥胖起来的身躯、掉落在地上的霜白发丝，都能让他惊觉。
是她还是韩越霖的主意？竟命人在他的饭菜里动了手脚，慢慢地将他改变。
可他只能承受这一切，他要保留最后一点尊严，不在那些静默如死人的侍卫眼前失态发狂。
最终，炤宁又见了他一面。