那年逃学，她乘火车到成都去找程建国，回昆明登机前，他给她买了可乐和鸡翅汉堡；
被学校请家长，他下车摔得一身灰也顾不上拍，像座山一样将她护在身后不顾斯文怒斥对方家长；
高考结束，美滋滋打电话将她的成绩告知每一位远房亲戚，送她到北京上大学。
……
画面一帧帧闪过，她恍然意识到，随着人生重心的偏移，她在程建国的生命里，似乎逐渐变成了一只渐远的风筝。
她给爸爸的关怀实在太少。
护士从眼前经过，走廊狭窄，余葵退后一步让道。
或许是之前使了大劲儿的缘故，她脚跟没踩实，小腿脱力般一软，往后踉跄两步，就要摔倒的前一秒，终于被肌肉均匀有力的胳膊接住，揽入怀中。
时景身上永远有着清冽冷淡的香气，区别于急诊强烈的药物和消毒水味，叫人镇定。
扶她到走廊边仅剩的座位安顿下来，瞧她脚上还套着拖鞋，音腔溢出一声叹，“怎么都不穿鞋就来了？”
余葵没答，只抱紧他的腰，把脑袋埋进他大衣里。
时景也没再说话。
立在原地，一下一下轻轻抚摸她的脑袋。
急诊的日光灯彻夜不眠，走廊家属们脸上的神情或惨败或灰白，躲在时景的怀里，似乎终于可以暂时把此起彼伏的制氧机冒泡声和呼吸机的滴答声隔绝在外。
“会没事的，小葵。”
他说，“你还有我。”
时景完全能理解余葵的恐慌。
他们几乎有过一模一样的经历，区别在于，25岁的余葵，险险把程建国从生死边缘拉回人间，而17岁的时景，父亲再也不会回来。
又不知过了多久，医生总算掀帘子出来，把两人叫到诊室。
底下医生打印完检查结果和单据。
心内的肖主任接手，拿过来一看，面屏下的眼睛便笑盈盈道，“小景，好多年不见，人真是越来越帅了，我一转头，远远就看见你，和黎主任长得真像！”
时景礼貌应两句，又问起程建国的病情。
主任的神情还算轻松，拿着刚出来的检查报告解释给两人听。程建国属于急性心梗，虽然暂时缓过来了，但未来一周会是血管破裂高期，他说了两个方案，先溶栓看效果，或者直接安排手术。
主治医生和余葵沟通期间。
他环臂在旁，八卦问起时景，“未来岳父啊？你妈几分钟前刚出手术室就给我打电话，让我过来看一眼，我寻思，你妈这人从来不托人帮忙，过来一看你这紧张劲儿，没跑了。”
时景颔。
远远瞧余葵一眼，再次诚挚跟他道谢。