今晚涂静留着过夜，把其余人都打发走了。
周叔还要去值夜班，这会儿出来也只是找人顶了自己一会儿，急匆匆又去医院了。
临走前上了车，似乎才想起来儿子，打开车窗喊了句：“小述……”
周嘉述抬眸看了一眼，夜色里，爸爸的脸显得很疲惫，鼻梁上的眼镜微微滑落，都没有推上去。
他没有说什么，只是挥了挥手，意思是：你忙，不用管我。
他习惯了一个人，一个人吃饭、睡觉，一个人安静地待在房间，家里什么声音也没有，厨房干净得一尘不染，一周也开不了几次火。
他们都很忙，为了他而忙碌着，可是谁也没有问他，到底需不需要。
至于他需要什么，其实他自己也搞不懂。
大概只是希望……回家的时候有人在吧，厨房里叮里当啷响，客厅里总有电视的声音，老爸抱怨今天病人又不听话，妈妈说今天的客户有多奇葩。
就像……就像宝意家里那样。
他只是希望，他们过好自己的生活，不要再因为他绷那么紧了。
做一辈子哑巴也没什么，比起很多人，他也已经很幸运了。
“述！”宝意叫了他三声了，忍不住抬手在他面前晃了晃，“想什么呢！走，带你去玩一会儿。”
她蓦地拉住他手腕，妈妈开了车，但她要在这里陪静姨待一会儿，宝意拉着他去坐地铁，愤愤道：“你舅舅他们也真是，吵架也挑个你不在的时候吵。”
周嘉述没回应，其实他也后怕，不敢想，如果今天姥姥真的耽误了，他会有多自责。
“不是你的错，人生本来就是充满了意外，谁也不会想要到会发生这么巧合的事。”宝意看他一直沉默，就知道不妙，他这个人心思重，凡事都比别人多想二三四层。
可他毕竟还只是高中生，宝意心疼他。
等过马路红灯的时候，宝意再次踮脚虚抱了他一下，轻轻拍了下他的背：“不要难过了，你一难过我就想哭。”
宝意从小就最怕他沉默，每次他满腹心事垂眸坐在那里，宝意都觉得心脏像是有一万只蚂蚁在啃噬。
比她自己难过都还要难过。
周嘉述终于抬手比划了一句：没有难过，就是有点累。
学她白天的说辞。
宝意半信半疑看他一眼：“你一点都不会撒谎。”
周嘉述笑了下，再次比划：嗯，为了骗你多抱我两下。
“为什么要骗啊，我可以抱你十下二十下的。”宝意慷慨地给了他一个熊抱。
绿灯行，一群人突然跑过来忙着过马路，顺便看他们一眼。