那日长松来送信，信里写，江安侯江恒曾有一个女人，那女人与她生得七八分相似。
他们之间，话是不必说尽的。
孟知语明白他的意思，陈祝山也明白孟知语能明白他的意思。
长松立在颓圮的围墙之上，抱着胳膊，等她的回信。
她让阿幸准备纸，提写：祝兄长马到功成。
长松来无影去亦无踪，他站过的地方掉落一片树叶。孟知语抬起头，看着碧蓝的天空，配着潦草的云朵。
“阿幸，要下雨了。”她说。
后来果真下起雨来，那是秋天的最后一场雨。
那些记忆倏忽从眼前掠过，茶水的热雾消散了，陈祝山的脸在她眼中逐渐分明。
那是怎样的一张脸，五官端正，透出一股闲散的贵气，从前如此，如今依然如此。
孟知语食指与拇指端起茶杯，热的茶水落入口腔，烫到柔软的舌头与坚硬的牙齿。她鼓着腮，轻呼出一口气。
“三哥特意来与我叙旧么？”孟知语放下杯子，心鼻耳口全都被这杯茶水暖热。
陈祝山看着她的动作，兀自给自己也倒了一杯热茶，抬头饮尽。
陈祝山道：“江恒并不如想象中对你好。”
孟知语笑：“我从未如此想象过。”
气氛沉默下来，陈祝山看着她微微扬起的脖颈，白皙而又光滑，像一截白玉，投进他心里。
热茶的热，刹那间从他喉口，落到下腹，停在下腹。原本止息了的茶水在他腹中又重沸腾，他的思绪微微飘远，连同她的声音一起，飞到脑后。
孟知语道：“江恒也好，旁人也罢，这都是我选的。我的路如何，三哥也没法子替我走，不是么？”
她扭过头来，看着他的眼睛。
他在走神。
实在稀罕，陈祝山的走神。
这种伪装剥落的时候可不多见，她扬唇一笑，宣布他的破绽：“你走神了。”
叫她意外。
陈祝山也笑：“我没有，你的话我都听了。你方才讲，三哥不能替你走你的路，但是三哥可以带你回家。我准备了你最爱吃的藕粉桂花糕，还有你最爱喝的忘忧酒。”
他笑得那么伪善，而又无懈可击。孟知语有片刻的挫败，而后挫败归于自嘲。
“我没有家。”孟知语道。
陈祝山掀起眼皮看向长松，长松立刻起身，做一个请的手势。
“请公主回家。”陈祝山施施然起身，放下自己原本驾着的腿，斗篷将他整个人笼罩住，遮掩住他的笑容，连同沸腾的血，一起藏起来。