香山。
细雨连绵，玻璃窗上的雨珠密布，空气中蒙着经久不散的雾。
窗前的人合上深灰色窗帘，将雨雾光隔绝在外，打开一盏暖色调的壁灯，借着微光，他吃下一粒粒配好的药物。
这一年以来，三百六十五天，日复一日。
药是苦的。
苦涩蔓延到胃里，又到心里，放下药瓶的手在颤，紧抓着床头柜尖锐的角才平复下来，锐利的痛感让周霁川耳根又刺痛起来，一年前被刀尖钻入耳孔的痛复发，折磨着心灵和回忆。
忍耐和坚持是存活下来必要的心理素质，疼痛早已成为家常便饭时，便塑成了免疫体系。
房门被推开。
老管家半探进身子，“霁川，该用晚餐了，老先生在等你。”
听着雨声下楼，走进餐厅。
长长的餐桌中央放置着棕色烛台，蜡烛正在融化，火光是晚餐的点缀，老人的面孔在摇曳的烛火里模糊了几分。
记忆回溯到离开华京的前一晚。
周霁川左耳失聪，尖锐的疼在耳蜗中蔓延，他拿上身上仅有的钱去药店买止痛药，路上还是遇到了叔公派来的人。
那些人，是冲着他的性命来的。
他被绑起来，丢入湍急的河流中，口鼻被淹，窒息感蔓延到每个器官中，失去了挣扎的力气，死亡成了唯一可以等待的事情。
闭上眼睛。
他看到了很多东西。
是小时候的自己和温妤，还有翩翩。
这两个女人，几乎占据了他的一生。
他死了，翩翩会哭。
温妤不会。
一生的挣扎磨砺，换来一个横死的下场，不甘不服。
可睁开眼，看到的不是天堂或地狱，而是有温度的房间和陌生的脸，那时白老先生就坐在床边看着他，瞳孔里，饱含关爱。
“不知道今晚的菜合不合你的胃口。”
一年了。
对待周霁川，他们还是要小心翼翼的。
周霁川将面前的食物送入口腔，麻木地咀嚼，敛眸道：“多谢招待。”
“霁川，我知道你还不肯跟我们亲近，不过没关系，慢慢来。”宽慰过后，白老先生不忘关心周霁川的真正诉求，“我已经派人去接你翩翩妹妹了，过不了多久她就能来这里看你。”
周霁川的沉默如一座山，重重压在空气里。
“还有华京，我派人过去了。”
提起那个地方，周霁川黑如深潭的眸才有了些许波澜，白老先生抓到这点，忙补充道：“你想要他们怎么样，尽管开口就是。”
整个香山都在白家的权利笼罩之下，要对付华京那几个人，就如同对待小白鼠，要慢慢折磨，还是一击毙命，全凭周霁川的喜好。
周霁川将筷子缓缓合并放下，面无表情，冷了半晌后才道：“他们还不知道我活着。”
“……你的意思是？”
周霁川笑了，这是他一年来第一次笑，“我要他们好好活着，然后见证挚爱和亲人死去。”