“我想洗澡……”小睡了一会儿，温禧已经缓了过来，便起身想推开他。
周北尧这才放心似地松开手。
温禧先一步下了床去了浴室。
而周北尧仰躺在床上，抬手摸了摸胸口，一种不真实的后怕感依然存在。
即便他们好像靠的很近，可他仍然觉得有什么在隔绝。
待两人都收拾完，原本的房间已经不能睡了，他们挪到了客房。
周北尧依然从背后抱住她。
温禧思考着，慢悠悠地转过脸面向他。
屋里的灯暗了下去，他们在黑暗中无声相视，半晌，才同时开口：
“你……”
“做噩梦了？”
后一句是温禧问的。
话落，周北尧思忖片刻，“也不算噩梦。”因为梦里都是你。
“我听见你喊我了。”温禧说。
“是么。”周北尧没料到自己会梦呓，“我只是感觉，不够真实。”
“什么不真实？我吗？”
他摇摇头，下巴抵在她的发顶，“一直以来，我没想过要强求什么。可偏偏对你，我想要继续强求。这是不是因为……”
周北尧薄唇动了动，后半句话忽然变得艰涩，但他没犹豫多久，继续道：“是因为，我爱你么？”
温禧怔住，眨了眨眼，长睫轻扫他的喉结。
见她没说话，周北尧意识到不该这么开口，神色有些不自然，又说：“我不是想逼你。但我不想见不到你。我想一直和你在一起。”
即便这几个月，他已经在用行动来告诉她，关于他的想法与态度。温禧依然能感觉到他语气里的生涩表达与不自信，那是对自我认知低，缺少和亲密关系建立。
而这一切，或许是他的环境，也可能是他没有尝试迈出那一步。
长久的沉默，无疑是让周北尧的心在煎熬。他会陷入自我怀疑，反思是否表达有误，又产生了什么信息偏差。
但最终，温禧只是轻轻回抱住他，靠在他的怀里，“睡吧。明天还有工作。”
“可是你还没回答我的话。”周北尧缓缓道。
“我们现在，不是就在一起吗。”
周北尧眸光微动，垂眸看着昏暗光线下，她躺在他怀里安睡的模样，渐渐明了。
他不再多言，只是轻轻吻了下她的额头，语气郑重地开口：“我爱你。晚安，温禧。”
对于他来说，温禧会不会回答已经不重要。因为这一次，将由他好好地爱她，即便她不会像从前那样。
他无法想象，如果在酒店重逢那晚，克制住自己没有叫住她，是不是就没有后来的一切。
夜色已深，周北尧知道这种假设永远不可能再发现，因为他已经真真切切地拥住了她，拥有了唯一，触手可及的爱。