韩祐庭在结婚三十周年这一天，***了。
他死之后，他的妻子纪明月在第二个月就有了新的丈夫。
他屋子里的东西都被丢掉。
他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。
他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝纪部长结婚三十周年快乐！”
韩祐庭坐在纪明月身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，纪明月便消失不见了。
韩祐庭清楚她是去找那个男人了，但他已经没有力气再去计较了。
“这韩祐庭也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来纪明月一个外交部长，韩宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了韩祐庭的耳中。
可他却始终一言不发。
宴会结束，他平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
他坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色他已经看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
他叫韩祐庭，在结婚三十周年这一天，***了。
……
韩祐庭没想到自己还能活。
再度睁眼，他本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
韩祐庭大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，他才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和纪明月刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。
韩祐庭神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。