当娃娃和汽车有了自我意识，自顾自装扮起来，驶向任意的方向，他的第一反应不会是开心快乐，而是脱离了掌控的恼怒。选择倾尽所有将一切变回原样，又或是割爱舍弃，再寻得一个一模一样的来。
我等着燕鸣山对我的质问。
但出乎我意料地，燕鸣山只是看了我许久，然后移开了视线。
“剪了有一阵了。你没看到过相关的消息？”我试着追问。
他顿了顿，开口时，嗓音沙哑地出奇。
“我没注意。”
我的所有消息，他都没注意。
或许同我一样，刻意忽略，就不会那么在意。又或许是他已经找到了替代品，所以不再那么执着。
无论缘由为何，都改变不了他真的没有深究，只是转移了话题。
“蛋糕怎么不吃？我记得你喜欢这个。”
我顺着他的视线看向被我丢在一边的小蛋糕，搓了搓有些麻的指尖。
“最后一个了，不太舍得吃。”
我说不清我究竟在舍不得什么。
舍不得吃他递给我的东西，舍不得和他靠的太近，还是舍不得可能是最后一次的，和他交谈的机会。
在郊区别墅里分别的那天晚上，他说我赢了，解开了所有对我的束缚，我却知道从头到尾输的彻彻底底的人只能是我。
我曾定下孤注一掷的赌局，赌我的离开换得来燕鸣山滋长芽的爱，但最终无论是多少年的陪伴，还是最后的要挟，都什么也没换来。燕鸣山就是冰冰冷冷的燕鸣山，枯木头上开不出爱之花，我用尽解数，也只让它上头缠了些“舍不得”的芽。
我舍不得，他也舍不得。
我强行振作心情，像曾经演过的烂俗剧本里一样，装得对前任看开了无所谓的样子，笑着冲他开口。
“ns现在还好吧？”
你也……还好吧？
想问的话不敢问出来，拙劣的借口掩盖所有的真心。
“都好。”
燕鸣山回答的简短干脆。可他这么一句回复，却让我找不到能接的下文，无法再将本就很难继续的对话推动下去。
沉默的尴尬意味在我们不近不远的距离间蔓延，我希望能摆脱这种令我窒息的气氛，却又不希望摆脱的方式只能是我们其中一个人的离开。
不知就这么静默着站在彼此面前多久，燕鸣山再次开了口。
他开口时声音里艰涩，像是在倾吐什么对他来说过于困难的话。
“景明。”
他喊我名字的语调太熟悉，让我有些恍惚。
“许多事尘埃落定。我想来找你。”
我有些出神。
指尖有些麻，我不敢抬头看他的眼神，也不敢让他看到我的。