推开门时，我以为燕鸣山带错了路。
整个房间的陈列简单到不可思议的地步。
一张床一个衣柜。
床上的被子被叠成方块，衣柜旁边的垃圾桶里空无一物。如果不是在墙壁上还挂着个巨大透明架子，展示着他从出生到现在所有荣誉的奖牌奖杯，说它是样板房也完全不为过。
我很难想象这样一个没什么人情味儿的房间，是燕鸣山从小到大住着的地方。
他从多小起，过上了这种一板一眼，没有感情的生活？
我握着燕鸣山手腕的手松了松，往他远处走了几步。
燕鸣山一把反手抓住了我，低声道：“干什么去？”
我愣了愣，随即反应了过来。
“我想打开你衣柜看一眼。”
我说这话时，重新站回了燕鸣山身边。一瞬间，燕鸣山周身的躁郁因子重新消失不见。
我暗暗记下，没敢再离燕鸣山太远。
“为什么？”他不解，却依旧拽着我的手腕来到柜子前。
我笑着回他：“因为我听别人说。你有个盒子，装了所有你的东西，里头还有个烂苹果。我想看看是不是真的。”
“听谁说的？”他问我道。
“成箫。”我不对燕鸣山撒谎。
“你练过散打，别把他打死了。”
燕鸣山语气不明：“他轻易死不了。”
我知道这是他委婉地说“不会”的表达，于是明智地岔开话题。
“所以，有这个盒子么？”
燕鸣山沉默片刻，然后道：“……有。”
“我能看吗？”
“能。”
我没再犹豫，拉开了衣柜的门。
里面衣服不多，款式我大多眼熟地不能再眼熟。
在几件黑白灰基础款衣服下的衣柜最底端，有个上了锁的箱子。
我蹲下来，盯着它看。
“密码是你阳历生日？”
“嗯。”
“这么简单的密码，不怕被人解开吗？”
“不会。”
我按数字的手顿了顿，轻声笑道：“因为没人记得？”
燕鸣山没说话。我知道自己八成说中。
“错咯。”我干脆地按了最后一位数字，密码锁应声解开，“这不是有人记得住么。”