谢秉川出门前了衣服，迈出门后，他的脚步便沉稳起来了。
绕过半个屋子，谢秉川走到他曾经的房间门口敲了敲门，见里头没反应，又转头走向厨房掀锅，当然，里面什么都没有。
余温言一整个早上都守着等着看谢秉川出糗呢。
他就看着谢秉川毫不拖泥带水地，简单煮了一顿早餐，而后背上背包，“嘭”一声，开关门十分利落地走了。
就这么走了，和他活着的时候一模一样，易感期从不待在家里。
但谢秉川什么都没带。
余温言揉了揉眼睛，觉得极其不可思议。
就算要出远门，谢秉川他什么都没带，包里只有一大团棉花，一大团棉花能干什么？卖了换钱？
余温言拿出手机，准备给江无漾打电话，问谢秉川是不是去了隔壁。
余光骤然看见一个熟悉的身影绕过院子的墙，眼瞎一般略过他，直直往里走。
江无漾在电话里“喂”了半天，余温言眼神跟随着那个人影，微张着嘴巴，没出一点声音。
接着，他就这么看着谢秉川翻过窗，回了房间，将棉花掏出来，塞回羽绒服里，换掉身上的衣服，坐回桌前。
余温言：？
12“拙劣的模仿者”
余温言站在窗前连着眨了好几回眼睛，确定他没有看错。谢秉川当着他的面，背着一个只装了棉花的空包出门，然后绕过大半个院子，从窗户翻回了自己的房间。
那之前呢？
之前，谢秉川当着他的面，在易感期时期出门的时候呢，也会这样绕大半圈回房间吗？
为了什么？
为什么要让他误会他出了门。
他都已经不敲门，不去打扰他了，谢秉川到底还要什么。
亦或者，里面有着他不知道的、需要瞒着他的事情。
会有可能有吗。会是什么。
房间内的人似乎被他不曾移开的视线吸引，轻轻扭头朝他望来，当即如梦初醒，从方才的迷茫中抽离。
余温言还站着，一动不动。
就这么看着谢秉川脸色骤变，起身拉开衣柜掏出件衣服，翻越窗户，很快离他近了，拿衣服盖到他头上，带着他往里走。
行至客厅，没等余温言反应，谢秉川松开他，冷冷道：“若你打算靠伤害自己来达成离婚的目的，我劝你放弃。”
“迟早的事，我自然用不着伤害我自己。”余温言淡然。
谢秉川眉心轻蹙，没说什么，折回房间拿来药膏递给他。