余温言发现他彻底看不清白依山的脸了，连风铃花的味道都闻不清晰。
他说：“你的味道怎么淡了，你多释放些信息素。”
白依山笑：“傻吗，信息素释放多了会影响社交距离，我们就没法凑这么近了。”
“我看不清你了。”余温言着急。
白依山：“温言，是时候了，你要向前走。”
余温言愣了一阵，轻声呢喃：“向前走，我走去哪。”
“走向你的未来，你不能被困在这里。”白依山揉揉余温言的头发，“你还有温叔叔，有你哥，有秉川，还有很多地方你没去过。”
“谢秉川已经……”
“你回头看看，他一直在等你。”
余温言回过头，看见谢秉川就站在那里，默默听他们说话。
“白哥，你也和我们一块去。”余温言伸手去拽白依山的手，却扑了空。
“我去过了，”白依山说着，把余温言往外推，“我哥带我去了，那些地方，去过一次就没什么意思了，不和你们去。”
余温言被白依山推着往谢秉川的方向走，时不时回头要去抓白依山的手，却总是扑空。
阳光从阳台泄进来，晒在谢秉川身上，把客厅分成了亮暗两方。
白依山停在暗处，推了余温言一把，余温言趔趄两步，被谢秉川接住。
“偶尔找我说说话就好。”白依山说，“好好照顾自己，别让江无漾犯傻事。”
余温言一句话也说不出口，全堵在喉咙里。
谢秉川紧紧握着余温言的手，小独栋摇摇欲坠，梦境就要坍塌了。
白依山还在笑，阳光照不到他的脸上，如果能照到，一定很漂亮。
“……别走。”余温言呢喃。
白依山很快就看不见了。
“你也别走…”余温言两只手都紧紧抓住谢秉川的衣袖，声音哽咽。
“我不走。”
“出去就见不到了…”
“见得到，你一睁眼就能见到我。”
“你！你在我跟前灰飞烟灭，我亲眼…我亲眼看见，就和爸爸一样，”余温言喘气，“你还把我踹走，你为什么不让我一起留在那儿，手串都断了，怎么救你，我要怎么救你……”
“你已经救我了，温言，你是荔枝冻石，你就是手串，你救了我，”谢秉川将五指没入余温言指尖，和他十指相扣，“我牵着你，就不会走散。”
余温言把另一只手也搭了上来，紧紧握着，很快沉静下来。
谢秉川揽上余温言的肩，“把所有痛苦和苦难都留在这里。”
往前每一步都算数，往后每一步都欢如。
余温言睁眼，谢秉川就躺在身边，手自始至终都没有松开。
他闻见熟悉的冷杉味，听见轻盈的呼吸声，谢秉川抬眸和他打招呼，眼里有笑意。