“变态。”
盛望舒骂他，眼睛却弯成弦月，点了蛋糕上的蜡烛，她关了灯，催言落许愿。
言落闭上眼睛，密密的睫毛整齐地覆盖下来，侧脸线条干净流畅。
她在烛影中专注凝视他的脸，他却猝不及防地睁开眼，邀请她一起吹蜡烛。
盛望舒一脸嫌弃地摇头：“又不是我过生日，我吹哪门子蜡烛，再说我又没有许愿。”
言落随手把放在一旁的皇冠戴在她头上，“那就分你一个愿望。”
他们一起吹灭了蜡烛，分食蛋糕。滞销蛋糕果然很难吃，但她还是一口一口地吃完了手中那块。
那是这些年来她陪他度过的最寒酸冷清的一个生日，却也是她心里最喜欢的一个生日。
当晚他离开后，盛望舒便用手机备忘录记下了他下一个生日日期，就是今天。
读书时盛望舒为自己的记忆力洋洋得意，现在却觉，有时候记忆力太好并不是一件好事。
它总会在关键时刻拿出一些美好的回忆，来消磨人的意志。
而她还没有完全从这段回忆中抽离出来，便再度看见了言落等在车边的身影。
言落在同一时间看到她，抬脚朝她走过来。
盛望舒只好硬着头皮过去：“你怎么又来了？”
“过来接你。”
言落竟一本正经地递上一份请柬，烫金底纹，上面写着正式而隆重的邀请语。
“创始人不到，这个生日会还有什么举办的意义？”
—
盛望舒还是上了言落的车。
他总是有这样的本领，总能在她决心放弃，或者以为自己可以放下的时刻，轻而易举地将她重拖回去。
盛望舒望着窗外倒退的街景，意味不明地笑了笑：“你刚刚说创始人？”
言落看着手机，“嗯”了声。
盛望舒嗤了声：“说的好像这生日是为我过的一样。”
“差不多。”言落收起手机，意味不明地笑道：“当初也是因为你才增过的阴历生日。”
到现在都成习惯了。
他这么笃定的语气，倒让盛望舒一时语塞。
“照你这么说我还是今晚这个场子的老大了？”
言落：“你想的话。”
“……”
盛望舒傲娇瞥他一眼，把视线转向窗外。
那张漂亮的脸庞倒映在车窗玻璃上，淡漠早已消失不见，略微上扬的眼尾里藏着点点笑意。