他不置一词地给她冠上“妹妹”的名号，毫无公平地给了她一张，永远无法涉足他感情地带的红牌。
可她记得，最初的时候，明明不是这样的。
—
盛望舒认识言落的时间比认识顾辞年要早，她出生的时候，言落两岁，两个人从小一起长大，她早已记不清自己究竟是从哪个瞬间开始喜欢他。
他满足了她对完美哥哥的全部想象，是她构建对异性认知的唯一基准，于她而言是阳光空气一样理所当然而不可或缺的存在，喜欢他，像是呼吸那般自然、天经地义。
少不更事时，她远比现在勇敢得多，也曾玩笑掺杂真心地嚷着长大要嫁给他，言落没说过好或不好，每每听到，只是漫不经心地笑一笑。
可有一次聚会上玩起真心话大冒险时，有人问起他的理想型，他眉梢微抬，带着散漫笑意看向她，“这个要问我们家大小姐。”
躁动的少年少女们起哄：“你的理想型，问月亮干嘛？她是你的代言人吗？”
“不是。”
言落抄起啤酒瓶灌了口酒，瞥了眼背对他们在玩游戏的盛望舒，低声道：“她提前几年就预约了，算是我的——”
他拖长了尾音，想了想，“——第一顺位。”
耳边又响起一阵大叫，言落在起哄声中面不改色地笑着，桃花眼水光潋滟。
一旁的盛望舒充耳不闻地抱着游戏机，游戏界面却早已经灰掉了。
她盯着屏幕上那个死掉的小人，心跳扑通扑通震耳欲聋，感觉自己也快死了，从指尖、到耳根、再到脸颊，都悄悄烧了个遍。
那是言落16岁的生日聚会，那一年，她14岁。
言落17岁生日那年，他们又聚会。
聚会的地点在言家别墅的副楼，那一天，宋源拿来了许多酒，啤的、白的还有果酒。少年们偷偷尝试白酒，盛望舒便跟着偷喝了两瓶果酒。
那是她生平第一次喝酒，不知谁在她的杯子里掺了雪碧，她喝了两瓶便彻底醉了，整个人飘飘忽忽的，只知道傻笑。
其实意识是清醒的，只是手脚不太听使唤而已，她清楚地记得，后来人群都散了，只剩她跟言落两个人。
喝了白酒的言落眼睛很红，冷白的皮肤上也染上淡淡红晕，嘴唇也奇异地红了，在灯光下艳丽得让人垂涎。
17岁的言落已经英俊得不像话，走到哪都是人们视线的焦点，追求者绵绵不绝，可他却都微笑着体面拒绝。
少年一条长腿曲起，手臂懒散地架在膝盖上，背靠着沙。他单手捏着盛望舒的下巴，观察着她的神色，“真喝醉了？”
盛望舒醉眼迷离地望着他，借着酒劲疯，摇摇晃晃地栽倒在他怀里。
她顺势抱住了他的脖子，言落“啧”了声，人却没动，于是她便变本加厉地用鼻尖蹭了蹭他的颈侧。
“言落，我好喜欢你。”
她声音轻而软，因为大了舌头而变得黏糊。她不知道言落有没有听清，但听到他低低笑了声。
他脖子红了一片，不知是因为醉酒还是别的，在明亮的光线下分外明显。他的皮肤和她的呼吸一样滚烫，盛望舒听到两个人共振的心跳声。
一声接一声，扑通扑通，分不清是谁心跳失序。
她抿了抿唇，又说：“下周的舞会，你做我的舞伴好不好？陪我跳第一支舞。”
这回，她清楚听到了言落的回应。
他说：“好。”
她摸到他分明的喉结，少年的喉结轻轻滚动，白皙的皮肤上是一抹潮红，青涩而性感。
盛望舒缓缓眨了眨眼，好像在他黑沉的眼里看到浓稠的深情，她本能地向他靠近，想要分辨，又想亲近，然而，还没想好要怎样胆大包天地亲近，她就已经彻底醉倒在一旁。
栽倒下去的那一刻她好像听到了言落无奈笑叹了句“小祖宗”，她记不清自己有没有笑。
只依稀记得，言落好像背着她把她送回了家，他们两家在同一个小区，距离不过五百米。
再后来生的事，她就记不清了。
可等到第二天，酒后清醒，她就找不到言落的身影了。据说他去朋友家鬼混了一周，再见面时，他身边多了个女生。
宋源绘声绘色地向她描述言落接受那女生表白时的情景，盛望舒脸颊笑得几乎要抽筋，恨不得自己聋了。
隔天的舞会，言落带着他的初恋女友盛装出席，那个据说是他们年级级花的沈芊芊穿一身纯白色的小礼服，白皙、清丽、温柔，与她的性格完全不同。
言落左手背后，微微躬身，右手轻轻伸到沈芊芊面前，向她邀舞，沈芊芊红着脸将手指搭在他的手上，璀璨的灯光下，他们像登对的王子和公主，在掌声和笑声中跳了第一支舞。
那是言落承诺给她的第一支舞。
盛望舒一个人默默离开了舞会。
她闷着头没有目的一直往前走，直走到一个偏僻的巷道才停下。
音乐和欢笑声仿佛还萦绕在耳边，言落牵着沈芊芊的那只手不断在眼前晃来晃去，她烦躁地蹭了蹭眼睛，蹭到一手濡湿。
她再也忍不住，抽噎着蹲下了身。
至此才明白，所谓的第一顺位不过是一句玩笑话，在言落真正喜欢的人面前，第几顺位都是候补，毫无意义。
从那天起，两人的关系显而易见地冷淡了许多，盛望舒有意避着言落，竟真的很少再见他了。