他们去了以前常去的那家日料店，路上有些堵车，夕阳将天空染成被打翻的果酱，言落一直在接电话，盛望舒闭眼靠着座椅假寐。
不知过了多久，感知里路灯好像全亮了起来，言落终于结束了通话，车厢里安静下来。
过分的安静使她的感官变得敏锐，盛望舒感知到言落停在她脸上的目光，她不知道他为什么看向她，可那样略显漫长的注视让她渐渐失去坦然，连脸颊上细小的绒毛都要立起来。
她忍不住想要睁眼，言落却在这时抬手，抄起旁边的一个抱枕垫在她的颈后。
男人温热的鼻息在那一刻离得极近，浅淡地落在她颈侧皮肤上，她毛孔在那一刻几乎炸开，心跳乱了一秒。
收回手时，言落的手指不经意间蹭到了盛望舒的手腕，她皱着眉把头转向另一侧，悄悄睁开了眼睛。
手腕处的触感尤在，温润干燥，盛望舒轻轻蜷了蜷手指。
被他碰到的位置有条淡淡的疤痕，是14岁那年，她跟着言落去漂流时留下的。
那天天气不好，昏沉沉的，玩到一半就下了雨，雨雾蒙了眼，她不小心从皮筏艇上摔下来，手腕被锋利的岩石割破，当即便流了血。
言落没来得及拽住她，却几乎在她落水的同时就从皮筏艇上跳了下去。
被割破的地方距离大动脉只有三厘米，伤口很深，皮肉都翻了出来，脚腕也崴到了。
言落一路将她抱到医院，盛望舒疼得直掉眼泪，缝针的时候怕得想躲，言落按着她的后脑勺把她按到自己胸前，握住了她另一只手。
她的心跳在他的胸口渐渐平息下来，又因为他的心跳再次跳乱。
她始终记得，他向来温热干燥的掌心，在那一刻是冰凉而潮湿的，沁满了细密的汗液。
—
日料店包厢里安静雅致，浅卡其色的木质屏风被透黄的灯光染上一层暖意。
或许是因为刚才那段不错的回忆，盛望舒的心情也随之变好。她悠闲地抿着玄米茶，言落在对面懒散地把玩着茶杯，主动和她聊起了《暗夜》。
话题由《暗夜》的投资渐渐转移到顾辞年参演过的电影上，又自然地转移到顾辞年身上。
言落沉吟片刻，蓦得抬眼盯住了她。
“月亮，”他慢条斯理地问道：“你觉得顾辞年怎么样？”
“辞年哥当然很好啊，长得帅，演技好，人又……”盛望舒脸上的笑意渐渐消散：“言落，你什么意思？”
言落放下茶杯，看着她，在这一眼对视中，答案不言而喻。
——“你要真想谈恋爱，我可以帮你物色。”
——“你身边的狐朋狗友就配得上我了？”
所以他巴巴地在车库等了2o分钟就是为了拿出他精心物色的朋友来向她献宝？
温热的玄米茶瞬间在肠胃里凝结成冰，盛望舒生硬地扯了扯唇：“辞年哥怎么样，得看跟谁来比。”
“如果跟你比的话——”她幽幽拖长了尾音：“当然是一个天上，一个地上。”
“他在天，你在地。”