陵游快走一步绕到驾驶座那边，先坐上去倒车。
盛望舒却停在了半米外的一个垃圾桶旁。
然后言落看到她举起那个白色的记本，看都没看一眼，直接从中间撕开，撕成了两半。
她冷着脸，还要再撕，陵游已经调好了车头，替她打开了副驾驶的车门。
后面有车在鸣笛催促，于是她便匆匆撕碎几页，把记本连同那几页碎片一同塞进了垃圾桶。
黑色的卡宴融进街道，很快消失在车流中。
天光完全暗了下来。
言落像是被人按下了定格键，定在原地，久久没有动弹。
路灯在他身后拖出长长的影子。
过了好半晌，那个影子才慢慢地低下了头，而后，迈步向前走，一直走到垃圾桶旁才停下。
言落垂眼，犹豫了一瞬，解开衬衫袖扣，将袖子挽了起来。
他面沉似水，下颌线收紧如凌厉刀锋，一言不地从垃圾桶中拿出那个被丢弃的烂记本。
司机将车开过来，停在了路边，言落把能找到的碎片都找齐，紧抿着唇上了车。
车子很快驶出老街区，转到车水如龙的马路上。
言落靠在后座，打开了车顶灯。
窗外的车流声、喇叭声，所有的声音都飘远，他垂着眼皮，一页一页地翻动记本。
扉页上，是她的名字缩写——yL，她以前不爱在书本上写大名，总是写yL。
他曾经问过她这是什么意思，她白他一眼：“你傻吗？当然是月亮的意思。”
言落吊儿郎当地笑着：“哦，我还以为是言落。”
她尖顿了一下，板着脸略带嫌弃地看着他：“你想象力可真丰富。”
记本的前几页都是空白，言落继续往后翻，一连十几页，都是随心所欲的演算过程，有时一张纸算得满满当当，有时一张纸上可能只有一两个数字，是她惯常的风格。
他耐着性子继续往后翻，不漏过一张纸，一个记本翻过了五分之三，突然有张写侧影跳入眼眸，他一眼认出，那是她画的他。
言落眉心一动，继续往后看，之后连续十几张纸，每一张上都有他的素描图。
他低头思考，他偏头在笑，他转着篮球，他抬头看天……
每一幅图下面，都缀着两个小小的字母，一一划，极为工整：yL。
最后那页纸，被她撕烂了，言落把碎片组起来，看清那幅图下写着小小的一行字，是模仿的他的迹——
言落，大混蛋。
再往后，靠近记本中缝的位置，还有一行更小的、蚂蚁样的字，是她的迹。
光是从那一一划的字迹里都感受的到写字人的心酸和委屈。
她写：怎么办，可我还是喜欢混蛋。
时间仿若在那一刻静止。
外面的灯光不时穿透车窗扫进来，落在言落冷冽的侧脸上，照过他低垂的眉眼。