都说时间能冲淡痛苦。
但这句话在苏雨眠和顾思怡身上，没有任何效用。
一天天过去，所有关于顾知惟的回忆，反而在痛苦而煎熬的时间长河里，慢慢变得清晰起来。
那座被烧毁的别墅重建完成，两个人都搬了回去。
房间的陈设、摆件都复归原位，花园里种上了新的玫瑰，被送走的小猫也接了回来。
一切都好像没有变过一样。
可所有人都知道，一切都已经变了。
那个会在阳台上围炉煮茶看书的小男生，那个每天雷打不动要在院子里跑三公里的小男生，那个会给姐姐和女朋友做爱心早餐的人，永远都不会回来了。
因为失去了最重要的那个人，这栋原本充满了欢声笑语的别墅，慢慢变得冷清了。
苏雨眠把自己锁在房间里，几个月都没有出过门。
顾思怡整日以酒买醉，就没有过清醒的时候。
两个人偶尔见一面，就是在顾知惟的坟墓前，也总是沉默无言。
冬去春又来，坟头的小雏菊谢了又开。
顾知惟25岁生日那天，两个人在南山坐了一整天才下山。
回去路上，顾思怡沉着声音，问了她一句。
“我要去看看爸妈，你，去吗？”
苏雨眠喉间滚动了几下，眼底闪过复杂的情绪。
以往顾家姐弟每年去烈士陵园扫墓，她都会跟着一起。
可自从顾知惟离世后，只要一想起那座陵园，她就像被困进了梦魇里一样难以抽身。
那件破碎的黑色大衣，和白布地下血肉模糊的骨肉，成了她挥之不去的阴霾。
所以她再没有踏足过一次。
可今天不知道为什么，她突然很想去那儿看看。
所以她轻轻点了点头，声音轻不可闻。
“去吧，知惟今天过生日，叔叔阿姨，应该也很想吃蛋糕吧。”
看着那缺了一角的蛋糕，顾思怡心里一酸。