这是程司妄第二次看到温穗哭。
上一次，是因为亲人离世，心中感伤。
而这一次，却是因为他这三年里亲手在她身上烙下的伤痕。
他第一次意识到，原来留在他身边，她是那么不快乐。
他怔在原地，情不自禁地想起了许多往事。
冒着大雪给胃病的他送姜汤的瘦小背影；明明怕狗，还要克服恐惧照顾雪团的眼泪；因为他刁钻的口味，就在厨房磨练厨艺、被烫出来的伤口。
那些曾被他忽视的琐碎片段，都在这一刻，清楚呈现在了他眼前。
看着她那强忍住眼泪的模样，无数懊悔和愧疚涌上了程司妄的心头。
他无力地垂下手，声音低沉。
“对不起。”
这是温穗头一次听到他的道歉。
她抽出一张纸，擦干眼泪，眼里只剩下倔强。
“我不需要你的对不起，只需要你离开我家，把平静的生活还给我。”
程司妄的心在这满是决然的话语里，直直往深渊坠去。
似乎有什么东西正在从他身体里剥离。
他不知道那些到底是什么，可对于它的离开，他只觉得恐慌。
在若即若离的情绪刺激下，他本能地想说些什么，好求得她的谅解。
可在看到她转身走到门口，拉开门的动作时，他终究是没能说出来。
拖着沉重的脚步，程司妄走出了家门。