“你过生日的时候，大二的时候，我们还没在一起的时候。”于丛脾气很好，循循帮他回忆，“让我买了件很丑的羽绒服。”
姜清昼扯了个笑：“你也知道丑。”
“……你让我买的。”于丛说完，中庭广场传来一阵微弱、悠扬的钢琴声，是每个咖啡厅都能听见的经典曲目串烧。
那架三角钢琴崭新锃亮，架在广场正中的水滴形舞台上，顶部没有天花板，往上约四十米是钢架和玻璃搭出来的天窗，阳光悠闲地洒下来，把它照得熠熠生辉。
于丛恍惚了一会，忽然明白这样的空间才是三角钢琴适合存在的地方。
“看什么？”姜清昼低头，顺着他的视线望过去。
于丛醒过来：“没什么。”
姜清昼站着没动，看了几秒，转过脸问他：“你想要钢琴？”
他一边问，一边有些困惑。
于丛感觉到钢琴背后有眼神递过来，穿着白色长裙的钢琴手侧过脸。
“没有！”于丛想要牵他，发现无从下手，只好去拽姜清昼的胳膊。
回家的路途并不畅通，车里寂静，姜清昼还是没有听歌或是听广播的习惯。
于丛眉眼低落，坐得很僵硬，偶尔抬手揉揉脸。
姜清昼默不作声地从镜面里看他，什么都没问。
刚下高架就遇上个八十多秒的长红灯，车里的空气逐步凝结起来。
姜清昼收回目光，面无表情地盯着变小的数字。
十位的数字跳到五，于丛忽然捂住脑袋，很伤感地叹气。
姜清昼迟疑着，抬手摸了摸他的脑袋，顺势攥住于丛的左手。
“你想你妈妈了？”姜清昼试探着问，“她是钢琴老师？”
“她退休了。”于丛瓮声瓮气，“想起来以前我爸给她送了一架钢琴。”
“嗯。”
于丛抬起脸，表情里混杂着一点挣扎。
“就是忽然想到这个事了。”于丛无意识地反握。
“那给她买一架新的？”
于丛无奈：“不是这样。”
“好吧。”姜清昼十分虚心。
“她也不会想要我送的钢琴吧？”于丛不太确定地说，“送了只会让她难过，想起来以前的事，是这样吗？”
姜清昼哑然，过了几秒才回答：“也不一定。”
于丛扭头看窗外：“可惜那架钢琴应该找不到了。”
红色信号灯上的数字走到尽头，车辆仿佛带着时间流动起来。
姜清昼松开他的手，斟酌了很久，郑重地开口：“你妈妈，阿姨她可能已经忘记钢琴的事情了。”