就像春寒料峭时的冰面，看似固若金汤，实则早有裂痕，秦时予的冷静也像河面的冰一样，缓慢而无声地碎BBZL裂开来。
他没有开灯，阖上门，快步走向沙。
打开手机，和许婵婵的对话框还停留在周五下午，她问他晚上吃点什么。
没有的消息。
头像上的两只仓鼠可怜巴巴地对视着，似乎在责问对方为什么不理会自己了。
秦时予深深地吸了一口气，闭了闭眼，拨下了那个电话。
*
许婵婵不知道那个铃声响了多少遍，她在呆，压根没有听到。但按下接通键时，她确信自己听见对面那人传来一声如释重负的叹息。
“婵婵，你听我解释。”
一个十分老土的开头。
许婵婵半垂着眼，神色间是掩饰不去的恹色。
她没头没尾地问道：“你是想耍我吗？”
“当然不是。”
听筒那头的声音带了几分罕见的急迫：“你怎么会这么想？”
“那你就是，想考验一下我对你的真心？”
就像那种无聊的爱情故事，有钱的公子哥希望找到一个爱自己，而不是爱自己的钱包的姑娘。
“也不是。”
秦时予顿了顿：“我……其实没想过要瞒着你，但你一直以为我是美莱的牙医，开始我没想解释，后来就不知道要怎么和你说了。“
这话半真半假，他一直瞒着自己的身份，很大一部分原因是他当时总用口罩挡着脸。
挡着那张属于宋清河的脸。
“最近我一直在想这件事，想在圣诞节的时候告诉你。你不信的话，我可以证明。”
他这样说着，许婵婵的微信里收到了几张图片。
是圣诞那天的餐厅和花，提前这么多天，却已经订好了。
还有几张纸，是手写的记，很凌乱，大概是他在各种碎片时间思考的坦白流程，字里行间都流露着一种坦率又直白的紧张。
许婵婵看着屏幕，很难形容自己的心情。
假如一切如他所料，她会在圣诞节那天得到他深思熟虑的“赎罪晚餐”。
假如是那样的话，她还会像现在这样难以接受吗？
许婵婵不知道。
总之，看到这一切，她好像也并没有什么太大的情绪波动。
的确，他似乎从来没有对她说过，他是美莱的医生。
他只是在相识的最初递给了她一张像是名片一样的卡片，上面印着他的姓氏和美莱的地址。
“所以那张卡片是什么？”