哐哐哐哐哐。
睁开眼，带着绣味的风扑面而来，送走了几代租户的挂顶大叶风扇，从浅绿色用成了深绿色，摇摇晃晃，锈迹斑斑，跟城中村的风格浑然天成。
启动有点慢，噪声有点大，可送出的风还是那么凉爽，它是老了，但还没彻底歇菜。
十二月的广东，往后看是小雪，往前看是冬至，再过个一两个月，万物复苏的春天就要来了。
而今天的温度，还是在三十度上下徘徊，许多年前，九月中旬的中秋节，旧屋院子提灯赏月，刚上小学的李衍左手提着灯笼，右手拿着冲天炮，全身上下裹成了粽子，还是被冻到妈都不认得。
idon'twanttosettheworldonfire~
（我不想将这个世界置于火中~）
Ijustwanttostartaflameinyourheart~
（我只想点燃你心中的火焰~）
起身，掐掉了电脑上播放着的现代古典西洋乐，许多愁就好这口，在办公室也放，聚餐也放，他听到腻味了。
电脑旁边放着两张百元大钞和一张字条，许多愁豪迈的字迹似要透纸而出，简单的三个字。
“食早餐。”
李衍转头看钟，九点半，也就是说，现实过去了六小时左右，许多愁应该刚出门不到十分钟，要是把这张字条凑近闻一下，还能闻到她的幽香。
感觉，有点变态了。
李衍将字条和钱囫囵揣到兜里，楼下大排档飘来的鲜粥油条味来的极其强烈，确实勾起了他的食欲。
这时电话响起，来电显示房东陈伯。
“咳咳，喂，陈伯，咩事啊？”
“喂，衍仔啊，阿伯钥匙太多，老眼昏花了，找不到哪条是配这里的，今日够日期交租，下来开开门好吗？”
“来了。”
下楼，还是那把半坏的门锁，调整一把一拧，门咔哒一声敞开。
门前是笑眯眯的陈伯，腰间挎着一大串钥匙，两三步外，是一个西装笔挺的男子，李衍一愣，反射性地皱眉，不知道他来干什么。
“衍仔，最近怎么样啊，身体好了一点没有？”
“我好得很，反倒是陈伯，收租这种事情，就让儿女做嘛，要保重身体啊。”
李衍笑着回应，手里动作不停，没几下功夫，就将这个月和上两个月的房租都转过去了。
陈伯不是广州本地人，跟他是一样是粤北老乡。
他早年间去南洋打拼，改开后带着家业回国再创业，事业做的很大，房产只是冰山一角，自李衍落魄之际租到他的房子以来，陈伯都对他多有照顾。
陈伯摆了摆手，看也不看收款记录，笑道：“阿伯都不知比你们这些后生仔健康多少，收租还是做得了的，衍仔你啊。。。”
他说着说着，有些唏嘘了起来。
“从你小的时候，算是小的时候，看到你长到这么大了，阿伯知道你幸苦，也知道你品行很好，阿伯的小女儿，性子不强势，还是靓女来的，大学这么多人追她，她都没兴趣，唯独上次见你之后时不时跟我问你的事，要是你有心。。。”
陈伯的话风越说越偏，李衍眨眨眼，打断道：
“我请你喝粥吧陈伯，那边那家店正宗顺德师傅开的，猪肉葱花粥，砂锅粥，及第粥，艇仔粥。。。”
现在这个点，还有刚出炉的油条，街边早餐店连成一排，油炸和葱姜的味道飘香不止。
陈伯笑着，还没说答不答应，一旁的西装男就先等不住了，阴沉着脸上前两步，握住李衍的手腕。