这是一个报废的仓库。
太宰治不免想到今日以来看见的卷宗新闻，有不少杀人案、失踪案，就是在这样废弃的仓库里发生的。横滨是一个巨大的港口城市，货物往来从未停止，自然也有相当多需要卸载货物、短暂存放的仓库。
然而因为前些年的战争、内部组织倾轧，有许多仓库就此报废，横滨本地的经济也有些后退。
此时他就在这样的仓库里面。
“你醒了。”
那不能确定性别的声音飘过来。
“自我介绍一下，”他说，“我是你的造物主。”
“父亲，或者是母亲，随你怎样称呼。”
太宰花了一些力气绷住脸色，好险一声嘲笑就要跑出来了。他对于这种异常高傲的蠢货真是一点好感都没有。
“嗯。”最后他只是像一个木然的人偶那样，应了一声。
他僵硬的反应显然又激怒了那人，对方从鼻腔里发出一声冷哼：“跟我来。”
太宰撑着地面站起来，略带难过地想着这身衣服可算是报废了，灰尘可是浅色衣服的大敌。他不免有些惋惜，国木田君花钱给他买这身衣服的时候，抱有的关切，是连他也想好好珍惜的东西。
太宰跟在那人身后，两人踩着地面发出的不同声音在空旷的仓库里回荡，很快他就看见了自己将要安眠的地方。
或许，可以称之为火葬场？
他在脑内调皮地想。
好些废弃的人偶堆在边上，有的嘴歪眼斜，肢体扭曲，有的却看不出来哪残破了，只是被胡乱地丢弃。
正中央是一个搭建好的火炉，还未走近就能感受到里头传来的恐怖热度，热浪掀起了那人的兜帽，他抬手按了一下，没叫太宰看见脸。
但太宰注意到他的手指很是奇怪，看起来完全枯槁了——这神秘人的声音听着很年轻，说是20-30岁都有人信。
“还以为拥有无效化异能力的人，灵魂会有些特殊。没想到还是不完全的失败品。”
他自言自语地说着，似乎把太宰当成和地上那些人偶一样的废品了。
“什么时候我才能做出完美的人造生命呢？”
“又或者。”
他凑过来，和太宰离得极近，平淡的声音蓦然混上了疯狂的色彩。
“把你重制一遍，就能达到完美了。”
离得这样近，太宰却感受不到对方的呼吸。自以为是令人不爽，但他确实从对方身上感受到了某种神秘的东西，与他紧密联系在一起，难以违抗。
这确实就是造出他这副躯体的家伙。
火炉里的煤炭忽然炸响了一声，带出些许火花，这一记小小的插曲没有打扰太宰的打量，他等待了片刻，噼里啪啦的声响渐渐停息：“我是你最接近完美的造物吗？”