许砚辞立在走廊与楼梯交界口，英挺的五官半隐匿在阴影中，一片晦沉。
许文菲刚走下楼梯转角处，闻言撑着扶手探头往他身后看，“哥哥，你这个方向就是颜初的房间。”
许砚辞静静盯着她，疏离冷冽，像笼罩在漫天大雾里锋利的尖刀。
在灯光朦胧深处，显得格外有震慑感。
许文菲畏惧他，讪讪垂下眼。
许父许母也走到二楼楼梯口。
许母披着睡袍，目含惊疑，“砚辞，你在做什么？”
许砚辞敷衍，“有事，先走了。”
许母眉头一蹙，当即冷声叫住他，“有什么事？”
许砚辞仰头，面无表情看向许父，"父亲，这个家是不是永无宁日？"
他目光寂然的，楼梯瀑布式悬吊的水晶灯亮光璀璨，折射出他眼底又恍惚波涛丛生，怒，恨，躁，晦，悲涩，痛沉，黯淡，消极……
太多了，多到远超出一个人情绪承载的极限。
密密麻麻，真真切切，活生生毁灭成灰，又统统归于极黑的静默。
许母心头一跳，止不住莫名的慌意，来自一个母亲的第六感，却找不到现实的依托，不上不下，在肺腑浮躁成空中楼阁。
想它落地，又怕它落地。
她退让萌生，“怎么会，你是——怎么了？”
许砚辞只看许父，“是不是？”
许父搀扶有些颤软的许母，隔着一层楼的高度，视线穿过稀薄空气，与他相触，“你想安宁，自然安宁。”
许砚辞转身离开。
许母看着他宽阔背影消失在门口。浓夜漆黑的凛冬寒风，吹动他身上单薄衬衣，猎猎如风，从模糊到彻底看不清，看不见，消失了。
许文菲缩手缩脚上楼，立在许母身边，“妈妈，哥哥是不是生我气了？”
许母唇角的笑，勉强又僵硬，“菲菲，你真的看到你哥哥在颜初房间吗？”
楼下。
颜初握紧门把手，手心一股黏潮的冰凉。