我没忍住白了驾驶座上的人一眼，燕鸣山扭头看我，开口时云淡风轻。
“红灯。”
“知道……”
“东西掉了？”
“啊，掉了。那个装戒指的盒子。”
我低头探身，试图在车坐下寻找，却被燕鸣山扳回了头。
“别找了，里面又又没东西，下车我找。先坐好，马上绿灯了。”
我“哦”了声，坐直身子。燕鸣山摸了把我的头发，然后收回了手。
他右手无名指上，带着暗纹的戒指闪着银色的光。
前车窗玻璃外，我看到前排的车辆缓缓开始移动。
“我们快到家了吗？”我问道。
“马上。”燕鸣山的声音低沉。
道路信号灯闪烁，悄然转绿。
车子缓缓启动，驶向西苑。
晚高峰的道路有点堵，但好在我们离家不远了。
地图上的标识闪烁，我抬眼看过去，刚好赶上机械女声的播报。
“当前路段红灯较多，通行缓慢。”
“右转，‘家’在下一个路口。”
人夫的蜕变
我原本没报希望从成箫那里拿回戒指，他打电话联系我说找到了时，我有些诧异。
不过也仅仅是诧异而已，没有太多复杂纷繁的情绪。
时间过了太久，我早已经不是那个需要用全部身家换一个定制银圈戒指的小模特。意欲暗暗弥补遗憾的我，已经后数不清后来给燕鸣山买过多少更天价的戒指，燕鸣山也从来没有推拒过，都好好收着。
对我来说，它的深重意义已经被未来无数个瞬间取代，我向来只看今朝，不看从前。甚至我并不太想让它整天待在我眼前。我总觉得十年前的款式相较我后来买给燕鸣山的那些还是老土了些，比起我后来找顶尖设计师设计出来的款式实在是差了十万八千里。
再者，它总会提醒我我们曾经不算体面的破局，虽然也是我们之间无法回避与缺席的回忆，但终究不算多令人愉快。
然而燕鸣山似乎不是这种想法。
从我半开玩笑地抓着他的手，把十年前的这个银圈重新套回他无名指时，他整个人周身的气质诡异地静了下来。
见成箫时的那种阴郁消失殆尽，这段时间从未停歇的焦躁不安也陷入沉寂。像是一头一直被吊着的恶狼，虽然没吃着心心念念的羊，却忽然被别的什么喂饱，显得餍足却非满足。
我刚刚回到西苑时，燕鸣山总会在不经意间露出属于从前的攻击和侵略性。比如总会“不经意”间用话术或行动试图威逼利诱我给他一个名分，在被我点破后，又不动声色收回爪子说没有。
然而戒指往他手上一套，他却忽然老实了下来。
“你知道十年前的举动和现在意思完全不同吧？”
“我知道。”燕鸣山神色未变，“但你没办法改变，我就是有了安全感。”
这种状态加持下的燕鸣山，举手投足散发着一些我极难抗拒的人夫感，熟的可怕。
他比从前任何时候都好说话了，也比从前任何时候都更能从嘴里翘出话了。
时不时从他嘴里蹦出的几句话，都能让我僵在原地好久，回过神冲到窗边吹半天冷风才能堪堪冷掉一身热意。