童年时的夕阳，笼罩在没有榕树的池塘边。池塘蓄积了太阳一天的热量，我和小伙伴们同鸭子在水中嬉戏。刚刚摔完亚麻的男人们赤裸着上身向水边走来，他们要洗去污浊的汗水和一天的疲惫。妇女们依旧有节奏地用木棰敲打着破旧的被单，文人称那种声音为捣砧声。妈妈这时也来了，她要把洗澡的鸭子找回家，让它们回到自己的小窝里去睡觉。可鸭子们似乎还没有玩够，它们和妈妈兜圈子，就是不上岸。我怕妈妈投来的小石子伤到我，忙把头潜到水下。
少年时的夕阳，时常呈现在散文和诗歌中。作家们常爱这样描述：夕阳西下，牧童骑在牛背上，悠闲地吹着长笛。那时我的感觉是如果有人让这个牧童去当美国总统他都不会去。古诗里所描绘的夕阳更美：王维的一句“大漠孤烟直，长河落日圆”描写的景色何等瑰丽；李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”透着几分伤感；晏殊的“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”又让我怎么也弄不明白词人到底想表达什么意思。那时只是觉得夕阳是多彩多姿的，在每个人的眼中、心中都不尽相同。
青年时我看夕阳便不那么美了。散文中的牧童并不悠闲，因为牧牛的时候蚊虫太多，回到家牧童还要除牛粪，他干的活又脏又累；大漠里看夕阳也没啥意思，在那里的人们一定又热又渴，说不定他们还会对着太阳，像谢逊一样骂上两句“贼老天，为啥这样热”？那时我曾一度感到困惑，不知夕阳究竟美还是不美。
十八岁时我读了杜甫的《春望》，中云“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。我豁然开朗，此时方知夕阳的美与不美，全在于人欣赏夕阳时的心情与心境。你喜爱春风，就觉得它像姑娘的嫩手，在轻轻地抚弄你的长发；你厌恶春风，就可以把它写成“一阵妖风，皲裂了你的脸庞”。可见，不论晨曦落日，月圆月缺，亦或花草树木，风霜雨雪，它们都是大自然对人类的恩赐。月亮的圆缺不以人的意志为转移，我们也无需为花开花谢、草枯草荣而过多伤感。
进入不惑之年以后再看夕阳，心境又自不同。看到夕阳的壮丽，不免为已取得的成绩感到骄傲；想到红日即将下沉，又为鬓边的白发而轻轻叹息。范仲淹尝云“不以物喜，不以己悲”，此乃人生最高境界。然而真正做到这一点又谈何容易？闲来曾作了一首诗：“人生秋来醉重阳，一日最好看榆桑。抚琴长啸东篱下，鬓边一缕菊花香。”红日既然无可挽留，我辈俗人，也唯有醉心于菊花的清香了。