时间跨度有点长，先写点肉
*
堵车。
导航路况红到黑。
对向车道度像飞一样，而自己车道蜗牛爬。爬一分钟，堵十分钟。
小卫左顾右盼，收回视线后叹了口气。
副驾的妹妹吃完第四个橘子，抱怨：“还要堵多久？”
小卫伸头看：“谁知道。”
“出车祸啦？”
“十有八九吧，暂时想不到第二个可能性。”
“真烦，腿坐酸死啦。”
小卫关掉空调，开窗。空气流通，让他的呼吸放松了一些。
中午太阳很好，蓝天白云，能见度开阔，一览无遗，放眼望去排成长队的私家车，一片刺眼血红刹车灯。
至少一刻钟没有移动。
小卫看了眼后视镜，前后已经被包围，有些司机熄火，好像打算下车透透气。
他想抽根烟，打火，打了3次，摇了摇火机，没油了。
“我下去一趟。”小卫对妹妹说。
妹妹在玩手机，随口“嗯”了声，“那顺便帮我去后备箱拿下饮料。”
小卫把烟夹在耳后，前后看了看，犹豫了下，向前车走。
这是辆挺老的Jeep，浙a牌。浙牌在这个城市，这条路相当少见。
小卫敲了敲驾驶室的窗。
敲第一下时，没有反应。敲第二下时，车窗降下非常小的一部分，只有一丝缝隙。
小卫摇摇头，打算要走，车窗降下一半。
小卫回头，驾驶室的男人问：“怎么了。”
这是个很年轻的男人，单看外表无法判断年龄。
“不好意思，兄弟。”小卫笑道，“能借个火吗？”
男人的回答有点慢，他说的是，“可以。”
他脸上有汗，眼神有一点迷离，小卫看了看他，男人递过来打火机。
小卫弹开盖子，拨动转轮，火焰“叮”的一声窜起来。声音非常清脆、美妙。小卫把烟点上，在手里转了两圈打火机，“这火机不错啊。”
男人笑了笑，没接话。
“谢了，兄弟。”小卫把打火机递回去，“这牌子价格不低吧？”
“老婆送的，不太清楚。”
小卫“哇塞”了声，他有一个即将谈婚论嫁的女朋友，女朋友很厌恶他抽烟，对二手烟深恶痛绝，让女朋友送礼送一个打火机可谓天方夜谭。何况这一看就是个高端货。
已经戒烟3个月，均失败告终。
男人擦了擦汗，同时点了根烟。
小卫举目远眺前方路况，没有丝毫要动弹的迹象。他闲聊似的，问，“是过来玩么？”
“没，办点事。”
“这么远的路开过来，不轻松啊。”
“还行。”男人说，“经常开长途，习惯了。”
“浙a……浙江省具体什么地方来着。”小卫挠了挠头，他对沿海的南方城市并不了解。“你们那车流量大吗？”
对方没有说话。
男人的脸部表情有一瞬间僵硬，长长吐出口烟。
小卫有点奇怪看他，他这才道，“很大，逢年过节更大，这种堵车状况很常见。”
男人单手握着方向盘，手背青筋浮动。这辆车底盘高，车身也高，以小卫的角度，只能看见男人肩膀以上的位置。
不少车已经有人不断下车，透气，说话，往应急车道靠近，去看远处的平原。
小卫说：“兄弟你很热么？今天气温挺低的呀。”
小卫一时半会也不想回车里，和妹妹基本上没什么共同话题，和妹妹聊天，不如陌生人闲聊、打时间。