小时候的记忆几乎尽数丢失，只剩他在雪地上踩雪的点点印象。
分化前，每年冬天，他总会四处找雪山滑雪，几乎整个冬天都会泡在雪山里。
但也止于分化前，分化成信息素有毒的oga，他的人生仿佛被按下加速键，他太容易被认出来，被迫待在家里，被迫接受联姻。
谢秉川工作辗转于各个城区，他没有选择待在哪的权利，离开谢秉川，他的信息素只会置他自己于死地。
两个月前，谢秉川由于新工作，他们添添补补，在离雪陵村稍远点儿的地方买下一栋小独栋。
如愿以偿来到他心心念念的雪山，他本该高兴，可今昔非比，毒信息素的影响下，他怕冷，身上总是会疼，只能待在开着地暖的家里。
昨天的经历虽然凶险，但着实让他靠近雪山，碰到了真正的雪，谢秉川的态度还融化不少，难受是难受点了，余温言想想也不觉得亏。
更何况，今天谢秉川压根就没出门，没去找余夏。
他都要觉得，一切只是他的胡思乱想。
门铃被按响，该是邻居来了。
恰逢糯米粥沸腾，余温言手忙脚乱地关火，洗手擦手，摘掉围裙，踩着拖鞋跑到门边开门。
“嘀”一声开锁，余温言方还笑着，“白”字刚蹦出口，一阵清新香甜的味道袭来，他脸上的笑容逐渐消失，将剩下的两个字吞回肚子里，闷闷地说：“你怎么来了。”
余夏站在门外，一脸不耐烦：“我爱来不来，开门开半天，你爬着过来开门的吗。”
行李箱“哐当”一声，被余夏丢进来，没等余温言让位，余夏便挤了进来，还用力撞了一下余温言的肩膀。
余温言吃痛揉着肩膀，嘟囔：“嫌我开门慢就别来啊。”
惹得余夏回头过来瞪了他一记。
余温言又比了个鬼脸，待余夏转回头去，才咽了口唾沫，尝出满嘴苦味。
谢秉川没去找余夏，余夏直接住进来了，他就这么看着余夏拖着行李箱，毫不犹豫进了谢秉川房间。
“啪嗒”一声门扣上，整间屋子都没有了其他声音。
余温言还站在原地，指尖攥着衣边，仔细听着里面的动静。
可无论他怎么听，也听不到谢秉川说一句“出去”。
从前，他无数次误入谢秉川的房间，谢秉川总会冷着脸指着门口对他说：“出去。”
父母来能进去，邻居来能进去，余夏来能进去。
谁都能进去，除了他。
余温言等了好一会儿，没再听到什么声音，他转身走回厨房，将糯米粥装进碗里，洗干净锅和勺，又擦拭了一遍厨房，转头一看，房门依旧紧闭着。
他将装粥的碗用力放到饭厅桌上，谢秉川的房间门正好“咔嚓”一声打开，余夏从里面走出来，轻轻关上门，不见行李箱踪影。