唯有的几回亲吻记忆，都是在他深受致幻信息素困扰期间，每每记起，都像是一场无休止的凌迟——他只会不停想起，他们的婚姻是难堪的、威逼利诱的，一切都只建立在他毒信息素的基础上。
是他强行把谢秉川绑在身边的。
这个拥抱太温暖了，若问了为什么，仅存的温暖就会被打得粉碎，他问不出口，也不想问出口。
余温言垂了垂头，伏在谢秉川肩上，咬了咬下嘴唇，问出了他一直、一直、一直想问，在心里排练了八年的问题：“……你爱过我吗？”
这个问题宛若深水炸弹，触水即炸，余温言从没问过，他甚至不敢问“你爱我吗”，那太奢侈了。
谢秉川轻轻松开他，垂着眼睫看着他，眼眸绕着一团丝线，和他的视线纠缠在一块，难分难舍。谢秉川的眼眸从他眼底溜走，停落在他的唇间，眸间闪着黯淡又惹眼的亮意，逐渐俯身朝他压来。
余温言合上了眼，抿了抿嘴唇。
触感却迟迟未至。
再睁眼时，谢秉川棱角锐利的脸颊依旧近在咫尺，却微微偏倾，只停在旁边的水池里。
水池太亮了，波光粼粼又平静的水纹，透过吊灯反射而来的光太亮了，除了腺体空缺的黑。
谢秉川眼底的缱绻旖旎，被一瞬间擦亮得干干净净。
“哐当”一声，余温言被推开，他为了保持平衡，推倒了身侧满地摆放的啤酒罐，撑着手跌至地上，空罐纷纷倒地，犹如几重奏。
又犹如他心底那口摇摇欲坠的钟，终还是砸到了地上，发出沉闷悠长的空响。
“谁允许你进来的，出去。”谢秉川冷着声音，胸膛不住起伏。
余温言垂着头，冷白灰发丝挡住眼睛，只能在嘴角看出星点笑意，有些惨淡。
“他也不想被你放在这里。”
“滚出去。”
“为什么，为什么要把他保留起来，为什么要把他放在水池里，为什么要听那么多遍——”
“滚！”谢秉川的声音有些嘶哑，似乎濒临崩溃的边缘。
狭窄的杂物间满是浓郁的冷杉味信息素，余温言闻到了，太过密集，密集得他有些喘不上气，大概是带着强威压的信息素了。
可他感受不到。
他如今不是oga，只是个beta。
刚刚的问题得不到回复，余温言没有赌的勇气，他不想用自己的未来去赌谢秉川曾经爱过他。
他赌过，但赌输了，什么都没剩，连命也留不下来。
一句“我是余温言”或许就能够解决问题，但他不说。
有太多太多阴暗的臆测能解释谢秉川现在的行径了——标本收集癖好、离了他就容易生病、为了减缓自己的罪恶感……
唯独“爱过他”这个选项，他不敢轻易相信。
八年都感受不到的东西，又怎么会在他死后出现。
又怎么来得及。
余温言这回没说什么难听的话，转身便走了。
身后杂物间的门“嘭”一声猛扣上，隔绝开浓郁的信息素，充沛的空气袭来，余温言深吸一口气，又颤着吐出。