她当寡妇吗。
叶柏文魂不守舍出门。
有护士查房，很尊敬他，“叶队，您气色红润了。”
“辛苦你们了。”
“叶队保家卫国，辛苦了。”护士查另一个房间，“您太太在西侧走廊。”
他悬着的一颗心，踏实了，“我太太？”
“林蔷薇女士啊！”护士莞尔，“您手术的家属签字是您太太，您领导雇了护工，您太太解雇了，她不放心，必须亲自陪护，您昏迷了十七天，您太太寸步不离，清洁身子，洗脸，喂水，倒尿袋。。。您太太说，等您康复了，生个女儿，给我们邮寄喜糖。”
叶柏文眼眶一涨，哽咽，“有机会，一定寄。”
他拐了弯，双手掩面，后背抵住墙。
刺透肉髓的凉。
生个女儿。。。哪天撒手人寰，抛下她们母女。
太自私。
世间悲欢事，总是难两全。
走廊灯光炽白，林蔷薇蜷缩在长椅，头顶盖了毛巾。
他靠近。
“为什么蒙脑袋？”叶柏文伫立一旁，俯瞰她，“既然知道丢人，明天回林家。”他顿了一下，“有人无家可归，你有家不回。”
是他无家可归。
叶宅，仅仅是一幢宅子了。
三张遗像，四壁冷清。
无妻，无子。
在缅北，枪林弹雨；凯旋了，又漂泊。
林蔷薇强忍泪意，睁眼，“叶队抓罪犯，也抓良民啊。我睡椅子碍着你了？”
“公共设施，你独自霸占。”叶柏文严肃。
“我不是公的？”她嘴瓢了，一噎，“我不是公民？”