俩人也顾不上多交流什么，挂了电话周崇燃就准备往这边赶。
刚放下手机，周崇煜听到旁边抢救室开了门，有个女医生跑了出来，好像是刚刚带他进去签字的那个。
“小张，叫马医生过来一趟，七床心率不行了……”女医生出来喊了一嘴就又匆匆回去。
抢救室铁门开合的几秒钟时间里，周崇煜看见里面拉着帘子的地方，有个医生正一下一下地给周远山做着心肺复苏。
耳边传来了心跳监护仪急促而沉重的报警声。
与此同时，周崇煜感到自己的心脏似乎也在极地下坠。
***
这是周崇煜第一次直观地面对死亡。
整个过程犹如一场突如其来的过场电影，在几个小时内铺天盖地地涌来，又在某一个刹那，无比突兀地戛然而止。
女医生最后出来的时候还是跟他说了声抱歉。
周崇煜还算平静地进去签完了死亡告知书，之后，周远山被护士推到了旁边的关怀室，那里有专门的护工阿姨帮他整理擦身。
周远山像是睡着了一样，安静地躺在那里，仿佛明天醒来就又会抄起酒瓶子来打人。
而周崇煜像个木头人，既不哭也不说话，只是一直沉默着地靠在门边。护工阿姨干了好多年也没见过他这样的，一边收拾还一边夸他冷静。
站了不知道有多久，周崇煜被走廊里的穿堂风吹得后背凉，很快起了一身的冷汗，胃里开始一阵阵地紧。
撑了一会儿没忍住，他离开关怀室，冲到了另一边的卫生间。
中午和晚上都没怎么吃东西，他吐不出什么，只是在不停地干呕。胃里翻江倒海，像是要把五脏六腑都搅合出来。
趴在水池边上缓了好长时间，周崇煜慢慢直起腰，通过镜子看着自己因为难受而憋出的两滴生理性的泪。
他不是不想哭，他是哭不出来。
已经算不清有多久了。
好像从他去北京交换的那时起，就开始慢慢变成了现在这样。不会哭，也不会笑，心里没有任何的情绪，面对这世界的一切总是很迟钝。
生活似乎失去了盼头，活也活得像具行尸走肉。
周崇煜面无表情地看着镜子里的自己，想要大声呼救，却又叫不出来。
“呦，你在这呢。”外面走廊忽然有脚步声传了进来，是刚刚的护工阿姨，从关怀室里出来洗毛巾。
周崇煜见状没说什么，只往边上站了站，给她让出一个池子来，自己挽起袖子开始洗手洗脸。
护工阿姨一边涮着毛巾，视线不自觉地瞄到他左侧露出的小臂上，那里挂着伤，有新有旧，像是用刀划的。
“你这胳膊上的伤，不是自己弄的吧？”护工阿姨犹豫了下，还是多问了一嘴。