护士摇摇头，“联系过，但是电话总是接不通，”她顿了顿，颇为唏嘘的模样，“孟阿姨的前夫倒是昨天让人来看过，但送完东西就离开了。阿姨情绪很不稳定，所以我才贸然联系了您。”
说着，她停在了走廊的最里面的一个房间外，推开了门。
“阿姨，有人来看你了。”
迟秋在门外停了几秒，才走进去。
房间里的设施都很齐全，若没有空气里淡淡的消毒水味，他还以为这只是一场
床上躺着一位头花白的老人，侧卧着在休息，宽松的衣服罩在她身上隆起，衬得人更加单薄，与他记忆中那个年轻干练、雷厉风行的女人天差地别。
听到动静，床上的人掀开眼皮，“谁来了？”
孟霜看了他很久，才稍稍在记忆中捕捉到一点蛛丝马迹，“迟秋？”
她认出来人，便撑着床起身，然而躺了太久，腿都已经麻了，迟秋见状过去扶了一下，在她背后垫了两个枕头。
孟霜坐稳后，再次问：“你来做什么？”
“当然是来看您的啊，”护士笑了下，帮她把水倒好，“你们先聊，有事叫我。”
护士走之后，房里再次沉默下去。
迟秋拉开床边的椅子，余光却被床头柜上的果篮吸引去。
很寻常的水果，不过中间放的是两颗青芒。
可他依稀还记得，孟霜对芒果过敏。
迟秋觉得有些可笑，在这一瞬间，他居然对她产生了恻隐之心。
“三年，第一个来看我的，居然是你，”孟霜平静地看着他，眼里起了几丝嘲弄，“你说我该哭还是该笑？”
“为什么不接受治疗。”
“我还以为你会很想我死。”
“确实如此。”
房间里再次沉默。
迟秋甚至能听见外头雨打树叶的声音。
“……时浅……回来了吗？”孟霜微不可察地叹息一声，混浊的眼里带着几分试探。
“如你所见。”
“也是，因为你，他大概是不会再见我了。”孟霜撇开眼不看他，眼珠转了又转，眼眶慢慢红。
“因为我吗？”迟秋淡淡重复这一句话，眼神冷得如同一把淬着寒光的利刃，划开那些腐烂的回忆，“您可把自己撇得真干净。”
“迟秋！”孟霜喝住他，双手死死地攥着床单，通红的双眼带着怨怼直视他，倒有些当年英气的样子，“是你自己命不好……”
迟秋起身打断她，倾身按了护士铃。
他平视她，眼里没什么波澜，肃然不笑，“您好好休养。”
孟霜一下瘫软身子，瞬间陷在枕头里，“别再来了，我谁都不想见。”
迟秋不语，转身离开。