“今天天气怎么样？路过的一家窗台上摆着茉莉，我想问枝头那一朵，那么你最喜欢的又是什么花？”
画上是大片的油菜花，现在早已经过了油菜花开的季节，但田柚还是转身去看玻璃走廊的方向，才惊奇发现，这片区域的玻璃上手绘着大片油菜花，一眼望过去仿佛真的是下面的花海盛放。
唐伊呀，好浪漫的脑袋。
看到这一幕的人纷纷拍照打卡，惊叹于画家的精巧设计，她把眼泪眨回去，继续向前。
“今天天气怎么样？原来竖琴有那么大的，还有那么小的，我试着拨了几下，嗯……幸亏没人听见。”
画上高山神殿，彩雀灵鹿围绕在弹奏竖琴的女孩身边，女孩闭着眼，睫毛上洒落阳光，隔着画纸好像听见了阳光弹奏的曲子。
“今天天气怎么样？很幸运挖到了红薯哦，我们老家叫地瓜，冬天最适合吃烤地瓜，想让你也尝一尝。香味会飘到两千公里外吗？”
画上似乎是聚餐的包厢，女孩蹲在灶前，脸上都是灰，身边的人面目模糊，看得出都在笑。那年系里聚餐吃铁锅炖，田柚要露一手烤地瓜，结果地瓜糊了灰扬了，满包厢笑得人仰马翻。
这里的大部分人现在都是失联的，她抹掉眼泪继续走。
“今天天气怎么样？今天起每一秒都在走向春天，期待鲜花盛开的时节，新年快乐。”
画上新年的彩灯装饰亮遍沙滩，夜空中烟花绽放，唐伊走在海边侧耳倾听，她闭着眼在笑。
她在说，新年快乐。
“今天天气怎么样？想告诉你，秋天红枫遍野的日出很美，大雪盖住了我写在雪地的名字，树林里有一只蜗牛在搬家，我踏遍山河万里，遇见的每件事都想分享给你。若风是春天的信使，会吹到你耳边吗？”
暖阳下唐伊在画画，她手边放着收音机，画面里树影花枝摇摆，风吹起她的长发裙角，也吹来九十九封思念。
终于要到神秘的一百，参观者们明显脚步加快了，田柚心里大概清楚，但也不禁紧张起来。
展厅的最后，下方的相框里只有手写的两行字。
我喜欢你。
——2030年10月2日。
是她们分别的那天，她在分离的当天就写下了这句话，也是后来被唐伊偶然发现的秘密。
展厅尽头的门打开，外面站着她们的朋友家人，每个人都在笑，好多手机相机对着她，唐伊正朝她走过来，田柚伸出手就被她拉过去紧紧抱住，欢呼和惊叫声不停。
身后第一百幅画上，是田柚跌落花海，下面同样标注着日期。
——2028年3月28日。
原来第一百封情书也是第一封，而唐伊的回复是，我在两年前就已经开始爱你。
儿童节当天，画展首日，画家唐伊公开了她的恋人，田柚，一名救援队的医生。
之后的友人聚餐在唐伊家里举行，叶甜也带医院同事赶来，刘莺莺一见田柚就要扑，赶紧被她抓住，好家伙，你不看看外面那些破破烂烂的靶子。
这事儿不怪叶甜紧张，那次休息室撞见之后又偶遇过，她们两个在一起，好家伙，唐伊平时盯田柚的眼神就像某种动物，攻击性好强，可一旦田柚的视线投在她身上，唐伊就秒变水汪汪小白兔。