我在门口背了一遍乘法表，才按门铃。打心底里怕万一密码输入错误的提示，会宣告自己也像是一个错误。
门铃响了好久，门才开。
叶泊则的头发蓬松得像松鼠尾巴，白净的脸上有些不高兴，眼尾锋利如同工笔勾勒，嘴唇却粉嘟嘟的，透露出一股纯然的孩子气。
此刻他长手一捞，把我拽进了门内，像拽进了另一个温暖明媚的世界，一边嘟嘟囔囔道：“才几天没来就把密码都忘了，唔，喝了不少啊。”
他饶有兴致地抬起我的下巴，注视着我。
玄关的光如同金色的阳光，从头顶沐浴而下。
我的心脏如同沐浴在金色的雨里面，淅淅沥沥，潮湿又温暖。
“对不起……我先去洗澡？”
我退后一步，捂住脸，企图遮挡难闻的酒味。他就像一件精心打造的新上架的当季商品，散发着设计师和资本家共同合作的魅力，但是我却如同一个路过的流浪汉，被魅力晃晕了眼，连心也不知道该怎么跳。
在我洗澡的时候，叶泊则敲了敲玻璃门，说：“礼物放门口了，你洗完澡穿上试试。”
我在花洒下冲了好久，几乎把自己回炉重造一番，又刷了两遍牙，直到确认自己再也没有酒味了，才穿上浴袍，一出门就看到了地上放着一个粉色的大盒子。
似乎是衣服。
是让我直接穿吗？
我打开了丝带，掀开盒子，就看到了里面是一套衣服。
一套——女仆装。
我只觉得自己是一手伸进了火炉里，从指间烧到了后脑勺。
我做贼似地把盒子拖进卫生间，坐在马桶上，小心地把裙子拿起来，裙子又短又蓬，一大片镂空的背后，下面还有一条蕾丝系带内裤，很薄很透，甚至还有铃铛和尾巴。
商家大概是怕人不会穿，在盒子里还放了穿搭说明。
我只觉得这辈子的羞耻心都在此刻全部汇聚到了身体的每个细胞里，每个细胞都在挥旗呐喊：“穿呀李明鉴，穿上它，你不是想要叶泊则高兴吗？那就穿给他看，剥掉你的伪装和矜持，变成一个荡妇吧。”
“李明鉴。”
门外响起了叶泊则的声音。
“啊？我还没好……”我慌张地回答道。
门外沉默了半晌。
“行，你慢慢弄，我出门了。”
我一下子拉开门，就看到了一身家居服的叶泊则一手拿着手机，一边闲闲地打量着我还穿着一身浴袍。
“你要去哪儿啊？”
我咽了咽口水问道。
“这么晚了……”
“你在里面装蘑菇，把我一个人扔在这里，还不让我出去找乐子？”
“我不是……”我没什么说服力地解释道，“那个衣服……我还在看怎么穿。”
“不会穿就别穿了，我不勉强。”
叶泊则冷冷地说道，像个居高临下的审判者，审判着我的底线和喜欢。