这件事的起因大概是悟，悟的存在。
那年我九岁，刚被家人带去看对诅咒师行刑，连续做了几天的噩梦。
悟六岁，正是自我意识萌生的年纪。
在夏日的一天，外出吃贵船料理，有别家的大人送了悟一个游戏。说是限量的卡带，上面是一个像素图标，写着的「追忆篇」几个字。
悟没玩过游戏，家里人也不怎么管他是不是在电视上看限制级的电影。这个任务都交在我身上，好像我天然就是个纪律委员。
所以那天回家，睡觉前我就陪他一起打游戏。
两人一起进入了游戏中，那个拥有着我们前所未见过的自然风貌，我迄今也没现实中找寻到同样景致的地方。
在这次见到费奥多尔前，我一直以为那是他人构想出，只是为了让悟迈入死亡之境做出的设计。
24
游戏开始。
先输入姓名。
明明是第一次摸游戏机，悟好像天生就知道怎么操作，没几秒就打好了自己的名字，单一个「悟」字。
小月坐在旁边画画。她的全名是望月，满月之意，因为她出生在十五的夜晚。
但那晚的月亮并不大，而是小小的一轮，因此大家都习惯叫她小月。就算以后望月出了嫁，或是成了个老太太，其他人也会继续叫她「小月」。
有时候人们会忘记，月亮比它看上去要大得多。
悟点击了确认姓名，下一步是选择人物外观。
小月抬眼看了下屏幕，见到上面是个金发碧眼的少年。
“你干嘛选金发啊？”她问。
“一样的发色多不好玩。”悟回答。
“那眼睛怎么不选其他颜色。”她指出问题所在。
“我愿意。”悟点了确认。
他喜欢六眼，所以眼睛不能变。
服装也要自己选，悟选了短裤卫衣，和他平时出门穿的差不多。
游戏加载中，时间有些长，等待时悟在房间里翻了好几个跟头，差点儿踩到小月的油画棒，被瞪了一眼后乖乖坐下了。
屏幕上一片漆黑，只有一个像素画质的主人公，看来是rpg。哔哔哔的音乐响了起来，充满符点的电子音律听来古怪，有大冒险的感觉。
小月瞥了一眼：“只有这一格有光，所以说——”
“我知道，是要找出口。”悟操纵手柄，上下左右走着，不时响起提示音。
小月继续画画，过了一会儿问：“你捡到了什么？”
悟打开储物箱：“几张纸。”
小月：“可以拼到一起吧。”
“还用你说。”悟点击按键，将零散的纸张拼到了一起。
看上去，还差两块。
他显然觉得小月说的是废话，但小月觉得有必要指点他，这是作为阶级的的责任。