黎风闲：头像是你自己拍的？
叶筝：是啊
叶筝：拍着玩，很烂的技术
叶筝：说是业余都侮辱业余了
很烂的技术。
怎么会很烂呢？黎风闲心想，如果真有这么烂，他拍下的照片也不会这般频密地出现在自己的记忆中，牢固得如同一个记号，一枚刺青，一道烙印。
他搁下手机，看向被充电宝压在另一个枕头上的拍立得。
和普通相片一样，随时间推移，色相免不了有所改变。褪色、变白、氧化，定律般显现在它身上，如同一件事走到了属于它的“有朝一日”，变质也仅是命运的一部分。
伸手摸它，要用指尖、快而轻地滑过才不会留下痕迹。
那年夏天好像也是这样过去的，高高矮矮的树木与枝条摇晃在淡紫色的风里，下一秒的云驱逐这一秒的，一线明艳的天在树冠间烁烁浏亮，天气似一辆高列车在他身侧声势浩大地驶过，气流卷动尾和衣角。
再回，长长的林荫道肃寂一片，一阵雨泼下来，打落满地黄叶，宣告七月流火的结束，正式踏入八月节。
手机软件如期为黎风闲送上用户专属的生日祝福，他跳过开屏，找到音乐节的二维码票据，截屏给姚知渝弟弟。
姚知：谢谢哥！你才是我亲哥！
姚知：晚上我到了再打电话给您！
姚知：钱我会让姚知渝转给您！
他倒车出库，驶离停车场前往黎音住处，就在几分钟前，钟点工打电话告诉他要辞职，言辞中怨尤不断，控诉黎音脾气怪、难伺候，一顿饭吃着吃着突然就掀桌了，热汤全淋到她大腿上，烫红一层皮。
黎风闲向她道歉，转了一笔钱过去，对方收款后毫不犹豫拉黑他，留下一句“有病就送去精神病院，别放出来祸害人。”
到黎音家时，她正蹲在地上收拾残羹剩饭，用手一把一把地抓进垃圾袋。
“你来做什么？”她两只手沾满酱汁汤水，头散向前，遮住大半张脸。
月余没见，黎音愈地消瘦，面部色泽暗淡，眼白浊黄，泪沟向外延伸至眼尾。
“带你去复诊。”黎风闲转开视线，落到电视柜的药盒上。
利培酮。
他拿起药盒，拆开，药片完好地躺在吸塑包装内，同样地，医院开回来的多奈哌齐也没开封。
“为什么不吃药？”
“吃了想吐。”黎音油淋淋的手擤着鼻子，她看了看挂历，红叉停在十二号之前，像在推寻当天的日期，她一步一步走到挂历前，手指按上去，印下三个棕黄色的指印，“今天几号？”她问，“今天几号？不是下周一才复诊吗？”
垃圾袋从她手中脱落，她双手抓向月历纸，一边重复方才的话，一边将它揉皱，撕成一块块纸屑。
“今天几号？！”她蓦地转过身，眼珠撑大睑裂，“你说话啊！今天几号！”
黎风闲绕过她，到洗手间找到平板地拖把剩菜清理干净，又拿湿毛巾擦掉黎音手上的酱污。
“去换衣服，挂了一点半的号，再不走就晚了。”黎风闲转过腕表，毛巾扔到桌上，“如果嫌复诊麻烦，我也可以帮你找家疗养院。”
“选择权在你。”他说，“下个月我很忙，没时间这样一直等你。”
“好啊。”黎音磨着牙，嘴角向上提了提，像笑，又像是面肌失调产生的抽|动，“我们风闲终于长大了啊……”
她夹着拖鞋回卧室，抱出一条长裙走进卫生间梳洗换上。