脚跟还未着地，黎音便一把将他扯回，在他手臂上留下长长的抓痕。
黎音彻底暴怒，眼眸里透出铺天盖地的恨，她失控地捏住黎风闲下巴，狰狞喊道：“你回答我！回答我啊！”
脸上的妆被泪水浸花，黎音疯疯癫癫地逼问他，流下一道道黑色泪痕，“为什么不说话？”
黎风闲不去看她，可脸上尖利的痛感让他无法忽略黎音的存在。
黎音见他显出这种姿态，不怀好意地勾起红唇，她松开黎风闲，拿起身侧的胭脂瓷盒，直直砸向面前的镜子。
艳丽的粉尘在黎风闲耳廓炸开，反溅下来碎片划伤他的右肩，鲜血缓缓渗出，浸透了校服。
那道裂罅成了难以消磨的记号，是无法共享的悲哀。
“我不了解昆曲，但我希望我会喜欢它。”叶筝声线平和，羽毛般轻轻拨走黎风闲的回忆。
直白坦荡的回答方式很符合叶筝本人一贯作派，黎风闲看了眼时间，演出即将开始，他把手表解下，放到桌上，低声问：“怕疼吗？”
“啊？”这是什么问题？叶筝狐疑抬眼，终于敢明目张胆地盯着黎风闲看。
对方也是这样看着他。
纳闷归纳闷，叶筝干咳一声，避过视线，答道：“呃……不是很怕。”
“明早七点来闲庭报道。”
说完，黎风闲转身离开。
叶筝：“……”
柠檬茶孤苦伶仃地立在梳妆台上，叶筝拆开吸管，用尖锐的一头戳破封口，他勾下口罩，大口地喝了起来。
姚知渝处理完焦头烂额的家务事，二话不说捏着几根被他揪下的头冲到叶筝身边，满眼悲怆地往灯泡下一递。根部有点可怜兮兮的白。
“完蛋了，少年白，现在吃黑芝麻还来得及吗？”他这人还有个坏毛病，烦躁时特喜欢抓头，怎么改也改不掉，原以为这头勉强还算富裕的秀能让他挥霍上好几年，没想到半路冒出一根白头。
那是他的骄贵的自信啊！怎会落得这番田地？
“来得及……吧。大概，也许。”叶筝咬着吸管说。呼噜到最后几口，姚知渝忽然扭头看他，眼里好像真有几滴泪光，“黎风闲呢？走了？”
叶筝点头。
姚知渝用纸巾把那几根头包起来，叠成一个正方形，带着下葬般的诚敬埋进自己兜里，继续问：“他有说什么吗？”
“让我明早七点去闲庭报道。”
“哦，这样啊。”姚知渝随口一接，沉浸在哀伤里无法自拔，等叶筝哐一下踩开垃圾桶，他才意识到什么，难以置信地张嘴，“……什么？他答应了？”
“应该是吧。”叶筝说。
姚知渝都做好要跟黎风闲打感情牌的准备了，打算将一切追溯到二十多年前……哪知道接个电话回来，事态有了一百八十度逆转。
好奇之心熊熊燃起，姚知渝迫不及待追问细节，“你小子不简单啊，跟他说了什么，咋就松口了？”
“他先问我的，问我喜欢昆曲吗……”
听见这话，姚知渝心头一紧，得来不易的快乐倏然崩裂，眼前闪过很多画面
他看见了那座别墅、不见天日的地下室、被封死的窗户，还有脏污油腻的墙面。
这句话对黎风闲来说有特殊意义，代表着不堪重负的过去，也是他跟黎音之间理不清的羁绊。
他为什么会问叶筝这个问题？