当叶筝听见那剪刀咔嚓活动的声音时，耳尖以肉眼可见的度烧着了，亦深亦浅的响动拉长了这份煎熬。
客厅里没其他声音，墙外的雷鸣轻得可怜，好似能被这剪子一刀剪断。
半张脸埋进了靠枕，叶筝闭起眼，属于金属的寒气冰刃一样悬在他背上，只要轻轻一碰，他就绷紧了脖子，想要回头去看。
“别动。”
黎风闲戴着手套，将叶筝的衣服自下向上剪成了两半，这样既能减轻撕裂伤口的风险，又方便检查伤势。
拨开布料，眼前一片狼籍
腰椎周围是重灾区，捂得血糊糊的，创口里夹着细沙和草碎，磨破了一大块皮肤。
掰开两支生理盐水，黎风闲一手挤着瓶身冲洗伤口，一手覆在叶筝后颈的棘突上，防止他乱动，“先洗一洗，可能会有点冷。”
“嗯。”
湿凉的液体全数倾倒在后背上，叶筝抖了下，忍住没挣扎，只是抓紧了垫在身下的黑色毛巾。
水迹沿着脊柱流泻开来，一部分盈在了腰间的凹陷处，叶筝屏住呼吸，感觉整个人被冷水浇了个透，腿间也打湿了，裤子紧贴在上，强烈的羞耻感让他渗出了一层薄汗。
“冷吗？”黎风闲问他，“你在抖。”
叶筝内心异常复杂，他总不能打开天窗说亮话，大声告诉黎风闲，我这不是冷，我这是……裤子下面出了点状况……
他闷了一下，枕着手臂，自欺欺人地说：“还行……吧。不是很冷。”
接下来的半分钟，叶筝没感受到任何动作，莫名被晾了一会儿，他支起身，很快，肩膀就被黎风闲按了回去。
“现在给你擦干净，太疼的话就自己喊停。”
黎风闲拆开一块纱布，从蝴蝶骨开始，一下一下拭着上面多余的水分，把泥污血渍全部擦干。
“我不怕疼……”叶筝偏过头，黎风闲挡住了一部分黯黄的灯光，他盯着地上的影子，喃喃自语道，“真的不怕。”
“为什么？”这句话黎风闲听他说过很多次，像习惯性挂在嘴边。
“我也不知道为什么。”
为了印证这句话的真实性，叶筝一路没喊过疼，连动都不带动的。等所有伤口止住了血，黎风闲放下镊子，将叶筝的手从毛巾上扯了下去。
“打算忍到什么时候？”黎风闲换了根棉签，挤上药膏，轻柔地涂在伤口四周，“你不说我就这样继续了。”
清凉的膏体融化在背上，接着迂回向下，若有似无地划过腰椎，叶筝小声抽了抽气，脱力的手指再一次抓上那块毛巾。
“要继续吗？”黎风闲停下来问。
“……停，停一会儿。”趁着换气的空当，叶筝把脸闷在靠枕里，五指重复着蜷缩张开的运动，声线不太稳，“就一会儿。”
“已经晚了。”黎风闲说。
他又挤了点药抹在创口外围，由于没有共感能力，黎风闲只能依靠叶筝飘浮不定的小动作来猜他是疼了还是痒了，再顺着反应更变力道。如此几次，黎风闲总算是摸准了叶筝的界线
这人不怕疼，但是怕痒，特别怕，以及他……后腰位置很敏感。
担心伤口会渗血，黎风闲只能这样轻轻地擦几下，可是叶筝受不住这种刺激，一碰就想躲，无奈之下，他只得腾出一只手按住叶筝的腰，问他几句话，分散一下注意力，“在哪里摔的？”
“外面斜坡……”
掌心干燥地贴在下背，叶筝绞紧指节，尾音收在了喉口，压出一点变调，后背像一把满涨的弓，微微向上拱着，企图逃脱这股热意。
“为什么要去斜坡？”
音节一落，叶筝难受地撑起上半身，剪开的上衣从肩头滑落，搭挂在手肘处，露出一截淡红的皮肤。他抬手扣住黎风闲的胳膊，眼角直颤，几滴不成串的汗珠流到了颊边，喘着气说，“够了……”
叶筝拿掉他手里的棉签，脸色一层层地变白，阴影在他胸腔上起伏展动，“我自己来就好。”