盛元二十年，江山易主。
靖南王府卷入谋反逆案，一夜倾覆。世子沈明语落狱后，被拆穿女儿身。
时值大雪凛冽，她被带进宫面圣。
她跪在殿门外，身上囚袍过分单薄，风从四面八方扑袭过来，刀削剜骨般冷，冷得四肢麻木。
跪了不知许久，内侍拖着她进了殿。
耳畔传来满朝文武的议论声，或惋惜或惊奇，或鄙夷或唾弃，却无人求情。
沈明语抬起眼，迎着久违的刺目天光，唇畔笑意悲凉。
她这一生，本就荒诞。
她生在煊赫的魏国公府，原可以此生无忧。但母亲不得宠爱，又无法再生育，便咬牙谎称她是男孩。
沈明语日日如履薄冰，做了十几年萧家六少爷。
直至母亲去世，她才知，自己其实是靖南王后人。
彼时靖南王颇得圣宠，沈明语入宫成了太子伴读，一时风光无两。
然帝位更替之年，太子遇刺身亡，朝野局势诡谲多变，内忧外患，是当今辅力挽狂澜，最后辅佐太子的四皇叔顺利登基。
一朝天子一朝臣，苍狗浮云间，靖南王府处境天翻地覆。
“你身为女儿家，却假作男子，图谋僭越！”
“此举荒谬，有悖礼法，按罪当诛！”
……
朝堂上滚油溅水般的议论声，从四面八方涌来，如骤雨劈头而下。
金銮殿上龙涎香缭绕，雾气迷眼，叫她泪眸愈看不清四周。
模糊视野中，御台之下的人蓦然转过身来，一身肃杀之气，眉眼森然。
她下意识垂眸，听见他冷声道：“……牝鸡司晨，为祸朝纲，即日起流放北疆，永不得返。”
沈明语匍匐跪地，镣铐叮当碰响，宛若钟鸣震彻脑海，再听不见满堂喧嚣。
……
“世子？世子醒醒！”
薄衾被雨气浸得潮润，汗湿的衣衫愈加凉，沈明语拥被坐起来，神思有些恍惚。
她茫然望向窗外，外头春寒雨急，天穹似要倾覆。
昨日满院辛夷本是开得极甚，暴雨忽至，再无绚丽，唯余细枝空摇。
没有隆冬大雪，不是盛元二十年。
她又梦魇了。
“世子，用膳的时辰到了，得去正院了。”
沈明语意识尚未清醒，耳畔说话声隐隐约约，辨不真切。
待看清眼前清丽的丫鬟，她眼底微微起了热意，唤道：“连翘？”
见主子不大对劲，连翘忙扶她起身，“世子又魇着了？”
沈明语缓慢松开紧攥的手指，轻轻颔，“我梦见阿爷战死，王府被抄家，你为了护我……”
——被人一刀穿腹，死在她眼前。
沈明语用力抿了抿唇，将剩余的话悉数咽了回去。
今儿是盛元十三年三月十九，不是梦中的七年后。
她仍是好端端的小世子，连翘还活蹦乱跳在她跟前。
“世子莫怕，噩梦都是反的。”
连翘侍候她更衣，柔声安慰：“宫里才传捷报，大将军连收失地，圣上龙颜大悦，还要格外赏赐您呢。”
年前乌鞑犯边，前线屡屡告急。迫于局势，年逾六十的沈老将军被加封靖南王，北上御敌。