穆鹤山的体温偏低，而楚故则像是个会发热的火炉子，早起的倦怠袭来，穆鹤山下意识找了个舒服的姿势就再一次睡去。
楚故被盖住的手摸上穆鹤山的腰侧，凹凸不平的皮肤记录着曾经的战争，即使过了这么久，科学院那些人的嘴脸依旧烙印在他的记忆里。
但这是他为爱人构筑出的，完全安全的‘巢穴’。
他们依旧是废墟中存活的唯二幸存者，是被实验的异类，却也是一同面对的唯一，他们依旧走过了十年的陪伴，成为军校的双子星，但这次在被别人打趣的时候，在一拳打趴多嘴的人之后，他牵起了穆鹤山的手。
十指紧扣，原本错开轨道的行星在被改变的曾经终于并行。
时间会沉淀一切幼稚。
‘你会担心我变成怪物吗？’
在无数次修改之后，楚故终于没有维持所谓的颜面，询问。
即使是被修改的曾经，却也有着穆鹤山真正的意志，那时候听到他这样问，穆鹤山有些惊讶的微微睁大了眼睛，随后无奈的摇了摇头，伸手抱住他的脖子。
‘我们从不是怪物，即使真的有失控的那一天，我也会在你身边。’
穆鹤山举起手，害怕他不相信一样。
‘我保证，你一回头就可以看见我，只要我活着，这份承诺就永久生效。’
‘那，说定了。’
‘嗯。’
那时候与他拥抱的穆鹤山没有发现，有几滴眼泪砸在身后的地上，只觉得楚故抱的很紧。
在人为构建的历史里，灾难虽然没有被消灭，却暂时得到了抑制，没有对兽化者的觊觎，也就没有穆鹤山建立反叛军的契机，至少人类维持着表面的团结，就这样他们来到了命运分水岭——
曾经划分了生死界限的三十岁。
岁月在他们脸上都留下痕迹，年轻时的伤痛也会在阴雨天隐隐作痛，这一次外面不再是和煦的晴空，而是灰蒙蒙的雨季，楚故也没有像上一次一样选择出门，将采购的任务交给了电子管家，穆鹤山窝在懒人沙发里翻着多年前的电子相册，楚故则是抽空去热了牛奶，准备一些不甜腻的饼干。
“我们好像很久没有一起拍照了。”
“是啊，这些年忙的和蜜蜂一样。”
穆鹤山仰起头看他，眉眼里都是笑意。
“说起来我们上一次拍照是什么时候来着？”
穆鹤山随口问道。
楚故递给他一块曲奇饼干。
“毕业那年吧，还是你给我打的领带。”
下意识的回答。
“”
“楚故。”
像是不详的号角被吹响，像是一瞬间全身的骨头都被钢钉钉死。
他的爱人是一条蟒蛇，随时随地，都会将他置于死地。
在军校合照之后，还藏着一张未被录入楚故记忆系统的照片，照片上的穆鹤山毫无笑意，站在厨房门外，身后是准备晚餐的楚故的背影，照片里的穆鹤山竖起食指抵在唇上。