尤其在一个阳光明媚的早晨，护工照例进来更换窗台上的花束，他看到平时只坐在角落软椅上沉默的垂暮老人此时居然坐在轮椅上，面向着窗外看着鲜绿生机的景色。
听到动静，老人缓缓回头。
“宋老先生？”
“。。。。。。小赵。”
护工惊诧：“您醒啦？有没有哪里不舒服？”
宋齐缓慢地摇摇头。
他清醒了，看到窗户上印着自己的脸，像一条垂垂老矣的沙皮狗，老得不成样子了。
护工将他扶上了床，准备给他喂点稀饭。
可宋齐吃不下任何东西，他只想在有限清醒的时间内，和人说说话。
护工感觉好像有点大限将至的样子，想要起身喊医生。
“小。。。…赵，别喊了。。。。。。”宋齐吃力抬手，看到自己如枯树皮一般的手背了。
真丑，丑的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什么本子？”小赵问。
“就是，写了很多事的本子。”
“您来的时候所有东西我们都清点过了，没看到您说的本子。”
“好吧。”他有些颓然地对小赵说：“我好像，忘记了很多东西。”
小赵问：“您忘记什么了？”
宋齐看着雪白的天花板，他说：“我。。。。。。我又不记得了。”
小赵说：“您别急，慢慢想，我先去给您喊医生过来做下检查。”他说完，就急急忙忙出了房间。
宋齐的眼前是一片灰白的模糊，耳边是心跳监护仪的滴滴声。
活了这么久，他终于走到了离开的这一步，可回顾自己九十年的日子，却像是流沙一样从指缝间飘落。
他总觉得自己忘了很重要的事，这关乎他的生命和他存在的意义。
可直到他呼吸困难，他都没有想起来。
耳边开始传来医生和小赵的呼喊，宋齐努力睁开眼去看，眼前却依旧是一片灰白的荒芜。
恍惚间，他听见有人在对自己说再见。
“宋齐。”
“宋齐！”
宋齐听到，骤然睁眼。
他的眼前像是走马灯那样，闪过无数记忆片段。
全是梦里那个年轻女人的脸，冲着他笑，对着他喊他的名字。
他记起来了！
17岁时他第一次真正认识了对方，18岁他们一起去了北京上学，2o岁他们在一棵香樟树下第一次接吻，29岁他们在北京结婚买房，虽然聚少离多，可是感情却依旧如初。
32岁她在家中心脏骤停死亡。从此他的记忆像是被人刻意抹去了一样，他不再记得相处的细节，开始忘记两人经历的事迹，然后度过了他长达58年的丧妻人生。
他无法控制地开始流泪，泪水模糊了视线，可侯月年轻的脸庞依旧清晰地出现在眼前。
“侯月。”
“。。。。。。我好想你。”
“我想你想了58年。”
“为什么要来到我的身边，又为什么要让我忘记你。”
直至生命终结的那一刻，他的脑海里全是关于她，人生短短9o年，没有她的时间占了三分之二。
年少时惊鸿一瞥的人如流星一般绚烂地划过他贫瘠浅薄的人生，可他始终握不住天上的星。
那颗星星只是短暂地来到他的世界，如昙花一现般照亮他的内心，然后匆匆离去。
人类始终无法触摸到天上的星星。
可纵使宇宙浩瀚，他也永远不想放弃追随。
直到这一刻，宋齐这才明白了人类探索星际宇宙的意义。
为了追求心中的永恒。