根据时间段，可以将目前的六名客人大致分为三个批次。尚不确定批次划分的理由与含义。
……尝试去前台借阅入住登记册，又被工作人员翻白眼了。有点憋屈。
和老张进行了交流。老张表示他至今都没找到更多的书面规则，而且目前规则中，似乎并没有认知影响和具有强烈威慑的部分。
[友好到令人起鸡皮疙瘩]——这是老张的原话。
202X年4月2X日
早上六点，再次在房间内遇到异常存在。这次没有直接使用糖果，而是尝试周旋，对方表现出一定威胁性，但行为非常迟缓，且没有明确攻击行为。
详尽观察后，打电话给前台，交给他们处理了。
此外，仅从我个人角度，有件事令我有些在意。
我的特性是[墙头草]，即在进入怪谈区域后，我可以根据需要，将特性切换成我见过的其他特性。而这次，考虑到异常存在的出现不具备规律性，我所切换的特性便是[懦夫]，即危险预知者。
这个特性可以让我在危险来临前的两到三秒内有所感知，面对有着平和伪装，但可能会造成威胁的异常存在时，也会有所预警。然而从我入住酒店到现在，不管是面对那些被称为[特效]的异常存在，还是面对酒店工作人员，我的[懦夫]特性从来就没有触发过。
那些[特效]尚不必说，恕我直言，别说是对于拥有畸变特性的特殊人类了，一旦克服了其外观与行为上带来的剧烈冲击，哪怕是普通人也可以应对。
可那些工作人员，为何也不会触发[懦夫]？
我觉得这是值得探究的一点。之后会继续留心观察。
202X年4月2X日
经确认，E先生为死人，目测是蒲公英。
晚上八点，借由晚餐机会，与住在二楼的B先生交流。对方谈吐正常，但在某些方面却表现出明显的记忆混乱，令人非常在意。
至今尚未与C先生进行交流。仅从B先生口中侧面获得一些情报。据他所说，C先生的精神状态似乎不太稳定，会盯着空气观察，或是喃喃自语。而且B先生所说，C君现在已经不在8304居住了。
他亲眼目睹工作人员将C先生带到了一楼走廊的深处。
尝试与B先生交流所遇到的[特效]事件，对方所遇到的种类似乎比我和老张单一，他说目前只遇到过有老鼠特征的怪物。
写到这里，我突然意识到，我和老张所遇到的怪物，虽然普遍具有动物特征，但其中，还真没有和老鼠有关的。
这是什么特别的设置吗？让人在意。
此外，还有一点，令我感到有些奇怪。
为了尽可能和其他房客接触，我每天餐点时间都会下楼。可只有在晚餐的时间，我才会遇到A小姐和B先生，而且据他们所说，他们从未使用过送餐服务。
……那其他的用餐时间，为什么我没碰到过他们？
202X年4月2X日
这是我们入住的第五天，也是规则中要求办理退房的日子。
尝试申请续住，被前台翻白眼。有点憋屈。
办理退房时，遇见了同来办理的E先生。A小姐与B先生迟迟未至。E先生告知，他昨晚见过他们——当时他们沿着二楼走廊急奔，像是在被什么追赶，而后便跑进了位于二楼尽头的展示间里。
[他们是手拉手跑进去的，我能看到他们的背影。我很确定，他们当时没有伸手关门，然而那扇房间门却自己关上了，而且不知道是不是因为镜面反射的原因，关门的时候，我似乎还看到里面那尊小丑雕像动了一下，怪吓人的。]——E先生是如此表述的。
借口有物品遗忘，我上了二楼，进入了E先生所说的那个房间。我在那个房间里找到了带有长发的头皮，以及B先生的衣服碎片。
那个展示间里，根本就没有镜子，也没有小丑雕像。
……看来这五天来的风平浪静令我有些麻痹了。我早该想到的，所有的怪谈区域，都有它吃人的地方。
回到楼下后，被工作人员强制要求离开酒店。
[以下部分为事后通过手机录音和个人回忆推导]走出大门后，意识开始模糊。眼前出现强烈幻觉，幻觉皆带有明显动物特征，数秒后，所有的动物特征，都变为老鼠形状。之后清醒，清醒时人在大巴上。
确认了，我们收集到的情报是对的。
情况似乎被我们想得要糟糕，为了避免记录被偷窥或修改，接下去的记录，我会该用笔电进行。
再后面，则再没任何记录。
“……不是吧？”邱雨菲看得正沉浸，冷不防日记戛然而止，搞得她一时有些懵圈。
许冥却像意识到了什么，缓缓松开手里的本子，脸色渐渐变得难看起来。
“冥冥老师？”察觉到她的不对劲，邱雨菲小声抱怨的声音顿止，有些担忧地看了过来，许冥却摆了摆手，没有说话，依旧沉浸在自己的思绪中。
片刻后，又见她目光徐徐转动，再次挪到了那台笔记本电脑上。
摁下开机键，那个密码页面又跳了出来，下方依旧是那条再显眼不过的提示：
我们正身处什么之中？
“……”许冥抿了抿唇，只觉自己的心跳忽然变得无比清晰，每一下都震耳欲聋。
闭眼深吸口气，她缓缓在键盘上敲出两个字：
循环。
按下回车。
电脑启动。：，，。