何吟拿着手机消息，余光看见唐逸也在摆弄着手机，他们沿着雪路走着，越往前，风越大，何吟冷得牙齿打架，唐逸收起手机，往她前面走了一些，脚步有些蹒跚。
“你的外套太薄了。”他没有回头看她。
何吟缩着脖子说道：“没想到这边夜里这么冷。”
唐逸“嗯”了一声。
何吟看他不说话，于是主动问道：“你怎么在这里，没有留在海城吗？”
唐逸垂着眼，没回她，于是何吟又问了一遍，她说：“你为什么不留在海城？”
这一次他回答了：“没什么意思。”
“你是说海城？”
“嗯。”
唐逸说海城没意思，海城怎么会没意思呢，以前何吟去海城的时候，可以二十四小时在街上还有商场里转悠，繁华和时尚是它的代名词，但如今她已经很久没踏进过那里。
等何吟跟着唐逸走到了目的地，她才知道原来他在镇上和人合租了一间房子。
“你住在这？”
“嗯。”
何吟的表情说不出是震惊还是其他，她张了张嘴，没说出话来。
唐逸丝毫不介意此刻的冷场，也不感到尴尬，很自然地把门开得更大，站在门口等她进来，这样的姿态看起来温暖，但只是看起来。
一阵冷风伴随着皂角气传了过来，何吟缓慢地眨了一下眼睛，然后走了进去。
进去之后，她才把房子的布置看得清晰，里面有两个房间，一个小客厅，还有一间卫生间，十分朴素简单，而且很整洁，没有异味，除了拥挤，应该没有别的什么缺点。
唐逸高中一毕业就从她家搬了出去，走的时候只带走了一箱行李，何吟知道里面装了什么，都不是他自己的东西，因为当初他搬进来的时候也没有带行李，只有孤零零的一个人，好像浮萍，只在漂泊。
那时候，何吟父亲把家里的储物室腾空，买了一张床放进去给他当房间，温声对他说，小逸，安心住，把这里当做自己家，不要客气，于是唐逸就在那间房间住了下来，储物室和何吟的房间只隔了一面墙，老房子的隔音并不算太好，她每晚都能听见唐逸翻来覆去的声音，他的不安焦躁传到了她的耳边，像幽灵在她的一旁吹气，她也变得不安。
她环视四周，说道：“要不然我还是去镇上找一个旅店住一下好了，我留宿好像不太方便。”这里看起来不像是有客房的地方。何吟有点后悔，不应该跟过来的，她觉得自己像一个不之客。
“没什么不方便的，你睡我房间，我朋友这几天出差，我睡他房间。”他的态度坚决，没有她反驳的余地，给出的理由也很正当。
他说：“旅店太远，这么时间太晚，走在路上不安全。”
何吟只好点头，没有再扭捏地拒绝。
房间里很暖和，唐逸摘下围巾，脱掉厚外套搭在沙上，然后倒了一杯热水给何吟。
水杯里冒着热气，握着水杯的手骨骼分明，每一个指甲都被修剪得十分干净，何吟接过来的时候好像碰到了他，像钥匙上的皮质扣，粗糙，却带着热度，是热水沾染上的。
她喝了半杯，过了半晌才想起来说一句“谢谢”。
唐逸看了她一眼，那眼神很轻，像秋天的落叶被卷到半空，让何吟莫名有点慌。
他们坐在沙上聊天，何吟的外套被唐逸放在了他的外套旁边，两件黑色的羽绒服并列着躺在沙上，交错的袖口像是在牵手。
他们坐的沙前面有一个小茶几，茶几上有一些书，还有零碎的物品凌乱地堆放着，何吟伸手，把手里的水杯放在桌上。
她皱着眉问唐逸：“你怎么就住这样的地方？”
唐逸说：“暂时住一下，我朋友有点事要我帮忙，住在一起方便一些。”
何吟点点头，打了个喷嚏。
“你怎么样？什么时候回国的？”唐逸把暖气升上去了一些，然后公式化地寒暄，“现在在哪里工作？”
“去年就回来了，现在在棠城上班。”她说完又觉得听起来有点敷衍，于是补充道，“一家互联网公司，公司氛围挺好的，领导每天都请大家吃下午茶，我入职一年多，人胖了十几斤。”说着就笑了起来，能看出来说的不是谎话，她是真的很喜欢这家公司，喜欢现在的生活。
“你变了很多。”唐逸看着她的脸，能看到平滑的肌肤，带着淡淡的粉，以前的何吟太瘦了，瘦得好像父母没有给她吃饭，好像一用力就会被折断，她比树枝还要脆弱，必须细心呵护。
何吟笑了笑：“是吗？”
“嗯。”
察觉到他一直看着她，那审视的眼神像针一样刺着她，何吟感到不安，笑慢慢止住，神色逐渐淡下来，好像落日的余晖消失在天空中。
她忽然站起身来，膝盖撞到了沙前的茶几，水杯还有其他的东西翻倒在地，疼痛从腿传到眼睛，何吟几乎是一下子就泪光闪烁，身体难以控制地栽倒。
但下一秒，她被唐逸拉住，撞进了他的怀里，两个人的脸近得能感受到彼此的呼吸。
何吟听到他喊：“今今。”
第2章共剪西窗烛
何吟是谁？唐逸一开始把她定义为“何叔叔的女儿”，后来是“被惯坏的大小姐”，连名带姓地喊她，再后来，是“今今”。而何吟都是怎么叫他的？一开始是“喂”还有“那个”，后来是不情愿的“唐逸哥”，再后来……好像还是“唐逸哥”。