我想起了那个倒霉表哥，还有倒霉的我。
“然后你帮我把表哥骂了一顿，可凶了。”
“是啊，搞得人家三年不和我们来往。后来和好……还是因为——”
因为——父亲的葬礼。
“妈，对不起。”
“怎么了？道歉干什么？”
母亲莫名其妙地看着我。
“那件事又不是你的错。”
我想说不只是因为这件事，而是很久以来，我都陷入在悔恨之中，陷入在自我厌弃和孤立当中，也忽视了她对我的关心。
“我……”我不知道从何说起，但是一股强大苦涩的心情从肺腑窜到喉咙，让我眼睛发涨，呼吸困难。
“不是你的错。”
母亲看着我，脸上的神情更加柔和。
我听见了空旷的客厅里，分针一圈一圈走动的声音。
“你已经长大了。”
母亲的眼睛变红，但是她仍旧坚定的看着我，有种不受摧枯拉朽的挺拔。
她像悬崖上的松树。
叶子锋利，触碰会扎手。但是却守护着脚下的土地。
“所以让我们一起往前走吧。儿子。”
她的手轻轻地搭在了我的肩膀上，我感受到了她的颤抖。
也许是我在颤抖。
“好。”
那个晚上，母亲并没有和我放烟花。
我独自跑到了楼下，祭奠我逝去不复返的童年。
快递
家附近新开了一个大型超市，外婆喜欢热闹，我和母亲便陪外婆一起去。
本来是母亲开车的，但是外婆知道我驾照考出后，便十分期待我能开车。
“你要多练练，不然都忘记了。”
外婆说。
“你要不试试？”
母亲望着我。
看着她们俩期待的眼神，我无法拒绝的接过钥匙，当上了一名紧张又有点兴奋的司机。
“慢慢开，别紧张。”
母亲坐在副驾驶上安慰我。
“嗯。”
我打开了导航，慢慢的开出小区。
“诶哟，这不是开得很好嘛。”
外婆在后头捧场。
“等你毕业了，外婆给你买辆车。”
我刚想说不用买，母亲就替我说道：“他自己会赚钱的，怎么好意思用您的钱。再说了，还有我呢。”
“那你是你，我是外婆，外婆给孙子压岁钱买辆车怎么了？”
“您退休金那点钱还是好好照顾自己吧，年轻人要自己奋斗，啃老算怎么回事？”
母亲不赞同地说道。
“我让啃的，心甘情愿。”