梁与臻同学的小名就这么定了下来。
北城的电话持续不断的打过来，梁肇成陪了林溪两天，第三天可总算是坐火车去了北城。
他到的时候梁老将军大部分时间都是昏迷，醒过来的时候目光次次在人群里转上一圈之后，就会定定看向门口，梁恒毅看得眼睛都红了。
等梁肇成从火车站直接到了病房，已经守了几天病房的众人神色憔悴，看到他都有些想喷火，但想到那架失事的飞机，那火却只能自己憋着，不出来。
梁恒毅领了梁肇成到他爸的病床前，眼睛红肿，低声道：“爸，肇成回来了。”
梁老将军原先还像是昏迷着。
听了长子这话却睁开了眼睛，目光缓慢的聚焦，在人群中寻找着，最后总算是定在了次子的身上。
“肇成。”
他微弱地唤道。
“爸。”
“肇成。”
他的手从被中拿了出来，战战巍巍地挪动着，梁肇成伸手过去，他就一把握住了他的手。
“对不起，”
他缓慢道，其实已经不了多少声音，只能从那微弱的声音加上口型来判断。
他看着自己的次子，定定看着他，像是想从他的脸上找到些什么，隔了好一会儿，喘了好几口气，他才继续问他，道，“你一直不肯跟我说，她临终前，你妈她临终前到底跟你说了什么，她到底跟你说了什么……一句话都没有留下吗？因为恨我，所以一直不肯说吗？还恨我吗？”
他喃喃道。
说到最后，似乎已经不知道是在说他恨他，还是那个记忆里的女人恨他。
这么些年，从妻子去世，他第一次把他接到身边，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不。
梁肇成看着病床上的老人。
他早就不恨他。
曾经有过，但很早就没有了。
“没有，”
他道，“我尊敬你，很尊敬。”
作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因。
这种感情，近乎是撕裂的。
但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他。
“只是，”
他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”
那时候他五岁。
很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。