孩子的故事犹如一篇精心打造的流水账作文，虽幼稚可笑，却总能人深省，勾勒出一个时代的“记忆”。
1976年夏，我独自一人坐在窗边，观望着一座城市的衰败。那时，我正值小学五年级，虽说是一名小学生，脑袋却乎常人的聪明。总能毫不费力地看出班里的同学都在想什么，就是心底最细微的思想。因此，我经常惹得身边同龄人的嘲笑。
老师最宠爱的学生不愿和我玩，因为我总是揭他们心底的那份虚荣与嫉妒；贪玩的学生我比较排斥，因为我本人并不贪玩；就连老师都不喜欢我，因为我从不给他们面子，总爱吐露实情。
老师们都说我“复杂”，这真是一个可怕的形容词！所以，他们给我开设了一个特殊座位。这里，只有一张桌子和一个凳子。同桌？不，那是一种奢望。我从小学一年级一路走到五年级，从来没有同桌，更不知有同桌是何种滋味。
我大致猜想，应该就是我坐在这里，窗户就在隔壁的感觉吧。
我在这个班集体里面是孤独的，但我这个人并不孤独。因为，我还有她。
她叫“黄珊珊”，是我青梅竹马的好朋友。我们自小父母双方就是工作上的同事，彼此家庭都很熟悉。因着家庭的缘故，我和她就顺理成章地相识了。
她和我一样，有着良好的家教，在家在外从来不惹事生非。我很喜欢和她在一起的感觉，时常跑去她家找她玩，和她分享我的最新现。
我喜欢阅读伟人的著作，因为我知道，他们的思想是凡的，他们的眼界是高远的，他们有着和我一样的性格，携着那些名留青史的文学著作长存于人世间。
每当我攒钱买书给她看的时候，她总会欣喜若狂。并且，她也常常自己攒钱买一些她喜欢的书籍送给我看。我俩就这样，把彼此的书籍交换来、交换去，看得不亦乐乎。
我最喜欢看的书仍要数儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，这本书她也颇感兴趣。我曾在她面前狂言道，“你看，我像不像阿龙纳斯教授？”在说这句话的时候，我还特意摆出了一副德高望重的姿态。
她回应说，“像！真是太像了！如果你是阿龙纳斯教授，我就是他的仆人康塞尔。”
我喜欢和她畅谈文学著作，她也喜欢和我交流心得体会。我们两个总是喜欢像这样扮演书中的角色，并且配合得有模有样。
在我眼中，她就仿佛冬日里的一束阳光，残存着微乎其微的余温，为我绽放生命的溢彩。
然而，美中不足的是，我和她这五年来，从没被分到同一班里共度枯燥的学习时光。我不是那种特爱研习教科书的人，她也和我一样，有着共同的爱好，就是阅读那些文学著作。
这在同龄人看来，是疑惑不解的，因为他们全都看不懂这类书籍，甚至根本没看过，究其原因，我暂不敢妄加评论。
即便如此，我和黄珊珊还是要顶风作案。在旁人看不见的黑暗中，划上一根火柴，借着微弱的烛光，炳烛夜读。
她和我都胸怀共鸣，没有什么再比这更好的了。
家长总会夸口，说我俩爱学习。其实，我俩在老师看来是最不爱学习的异类，连那些上课睡觉，口水流到课本上的学生也不胜。
老师的理由是，他们总算把课本翻开了，而我和她总会出奇地一致，可恶到连课本都不舍得翻开。真是不舍得吗？更准确的说词是“不情愿”。
我在五一班、她在五二班，一班和二班中间仅仅只隔着一堵墙。那是一堵上课期间，我永远无法目汲她的墙，唯独能在窗边静静地呼吸着她刚刚呼出来的气体。因为她告诉过我，她和我一样，也是独自一人坐在窗边，含情脉脉地欣赏着一座城市的衰落。
一天下午，由于我俩都在课上偷看《少年维特之烦恼》，所以都被班主任叫到了办公室。我俩只要站在一起，绝对堪称无敌的组合。班主任的那些唠叨，从未钻进过我的耳膜，更别想进入我的大脑。此时此刻，在我的脑海中只有激动、欢喜。因为这本书本是我想在买过后，看完并且送给她看的书，没想到，她却和我买了同样的书，也是打算在看完后送给我看。单凭这一点，我的内心就充满了无穷的力量。
当天下午，我俩被班主任锁在了办公室内。他在离开时警告我俩，“给我老老实实地呆在这里等我回来，在我回来之前的这段时间里，我希望你们两个能够好好反思自己错误的行为，今后杜绝此类事情再生，再也不要让我现你俩再看这类书籍了！”
我和黄珊珊僵直地站在原地，直至听到门被紧锁的声音，我俩才总算舒了一口气。班主任之所以会这么做，也是在情理之中的。他的这一行为，在外人看来就是一种严重的惩罚、虐待，而在我和黄珊珊以及班主任他本人看来，这种现象简直是窸窣平常。他早就料到我俩不会照他所说的老老实实地呆在这里的，事实表明，确实如此。
黄珊珊不假思索地就坐在了班主任办公所坐的椅子上，无聊地对我说，“咱们接下来做什么？真的好无聊啊，这里也没什么可玩的，干脆咱俩现在就离开吧。”
而我则还沉浸在刚才的喜悦之中，笑逐颜开地说道，“你买的那本书是不是要送给我的？”